據(jù)科學家說，人類的平均壽命其實可以超過100年的，只是人類自己糟踏了。人類總是抽煙、喝酒，日夜顛倒，晚上不睡早上不起，還有打架、車禍、戰(zhàn)爭，大大地縮短了壽命。于是有人說，要是這些都不能做，要那么長壽做什么？只是，把想做的事都做了，我們就能平靜地面對死亡嗎？
外婆今年95歲。她的世界只剩下一張床的寬度，她的天空就是那間十平米小屋的窗戶之外的天空，大概有2平方米的大小。
我看著她躺在床上，看著我媽媽喂她吃飯，給她洗臉，為她翻身。我就會想，這樣的生命長度還要不要？
可是外婆還是每餐可以吃一大碗飯，對菜很挑剔，總是對我媽媽提很難做到的要求，沒事的時候會罵罵我父母，說他們不夠孝順。我如果去看她，她會對我講那些80年前、70年前的往事，是我從小聽著長大的。
媽媽偶爾出門的時候，我會去照顧她。我?guī)退茨樝茨_，擦洗身子。她的身體已經沒有肌肉了，只有干枯的皮膚包著骨頭，并且佝僂著，那是很丑陋的肉體，是我不忍心多看的。
外婆曾經是什么樣子的？高大豐潤，腰身很粗，溫暖、能干，很會燒菜，脾氣不好。但現(xiàn)在我看著她一年年老去，變成干枯的木頭人，所有的關節(jié)都銹蝕了，皮膚象紙片一樣沒有水分，干燥脆薄，她的腿不能再走，她的腰不能再彎。我是應該愛她的，我在她曾經溫暖的懷抱里長大，小時候偎依著她才能睡著，她扶我走了第一步路。我應該愛她，可是，在那具衰朽的肉體面前，我只有憐憫，而沒有了愛。我坐在她的床邊，把她的白發(fā)稍作整理，讓她的臉露出來，摸摸她的臉，只有那里，才有一點肌肉，我甚至連給她一個擁抱的勇氣也沒有了。
面對年華的老去、時間的流逝，我毫無辦法，常覺得恐懼，我想有一天我也會變成這個樣子。那個時候，是選擇活著，還是選擇結束？
外婆當然也曾經是一個青春少女，出身于殷實的商人之家。父親的去世讓她不能再讀書，她說自己學習能力很強。我讀小學和中學時，她都喜歡拿起我的語文課本，讀一讀。她生育了6個子女，只有一個長大了，就是我的母親，其余的5個都夭折了。她曾經有過兩個丈夫，都早于她而離世。這些事都沒有使她佝僂，使她倒下，她在這些難以忍受的苦和痛面前勝利了。但只有時間，讓所有的人無能為力，再堅強，再勇敢也不行，勝利屬于深不可測的時間，沒有一個人能與之抗衡。
于丹說，我們不能決定生命的長度，但是我們可以決定生命的寬度。其實，生命的寬度我們也不能決定，那是常常掌握在命運手里的，我們能決定的，只是有限的一點兒寬度。而生命的長度也并不是完全不可能由自己決定，只是到了那個時候，我會下不了決心，我會貪戀這個塵世間的一切，既使這個世間留給我的寬度也許只是一張床的寬度，而我所能看到的天空只有2平方大小。
如果可以，我希望自己的生命結束在我所希望的地點和時間。這對于任何一個人來說，都是對生命的最高要求。
而現(xiàn)在，我所能把握的生命寬度是，過好每一天的生活，珍惜曾經擁有、已經擁有和將要擁有的一切。當我意識到生命的珍貴美好時，生命的歷程已經過半，可是還不算太晚。終于在繁華面前把心沉靜下來的時候，我告訴自己：珍惜身邊的美好；聽從自己的內心生活，而不是別人的眼光和約束；痛苦要盡可能地忽略。
有些星星離我們非常遙遠，但他們的光芒仍然可以到達地球，那些微弱的光線是穿越了茫無邊際的宇宙空間，穿過星云、星際塵埃，逃過黑洞和其他恒星的吸引，走過幾千、幾萬光年的距離才到達地球。因為這些光線的到達，我們在地球上才可以看到那顆幾萬年前的星星。事實上，我們看到這些黯淡的星光，也就看到了過去。而通過人類的想象力，我們可以到達未來。人類物質生命的長度只有幾十年，但思維的長度可以達到幾萬年、幾十萬年，甚至更遠。也許正是因為這樣，人類才能成為這個地球上最強大的物種。
子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。時間柔軟得象水，流逝的方式也象流水，所以古人才會對著江水發(fā)出這樣的慨嘆。我們沒辦法掌握生命的長度，不能完全掌握生命的寬度。但是，人類的生命過程就象是一場接力賽，這種接力不但是物種的延續(xù)，更是思維的接力。如果，把這地球上所有曾經、正在、將來的生命長度和寬度加起來，那將是我的想象也不能到達的長度和寬度。
