我今年70歲。我丈夫蒂姆（Tim）66歲。我們生命中的大部分時(shí)候都在加利福尼亞生活和工作?，F(xiàn)在，我們和我們的30英寸手提箱在哪里，我們的家就在哪里。
簡(jiǎn)單說，我們是高級(jí)吉普賽人。2011年初，我們賣掉了在加利福尼亞的房子，把我們想留下的幾樣?xùn)|西搬進(jìn)一個(gè)10英尺*15英尺的儲(chǔ)存間。從那時(shí)起，我們住過墨西哥、阿根廷、佛羅里達(dá)、土耳其、法國(guó)、意大利和英國(guó)的帶家具公寓和房子。在接下來(lái)幾個(gè)月中，我們將住在愛爾蘭和摩洛哥，之后將短暫返回美國(guó)度假。
我們住進(jìn)了離泰晤士河(River Thames)100碼的一間可愛的一居室公寓，這里距倫敦心臟地帶只有25分鐘火車車程。我們有個(gè)搬家訣竅。花了幾分鐘在新住所放下我們的東西之后，這里就變成了我們自己的家：鬧鐘放在床的旁邊；我最愛的蔬菜削皮器和即時(shí)讀數(shù)溫度計(jì)在廚房里；我們的筆記本電腦已經(jīng)插好電，開始工作。我們一起開始學(xué)習(xí)如何利用房中的各種器具。
鑒于這一切，我認(rèn)為最好將我們比作喜歡到處扎根的吉普賽人。至少在一、兩個(gè)月中是如此。
我們這樣做的原因很簡(jiǎn)單：在有次去墨西哥旅行途中的一次交心談話中，我丈夫和我意識(shí)到，我們倆都是在旅行時(shí)更快樂。我們身體很好，而且都希望能在比三周假期更充裕的時(shí)間里好好看看世界。像當(dāng)?shù)厝四菢幼≡谄渌麌?guó)家的想法讓我們興奮不已，“四海為家”生活了近18個(gè)月后，我們?nèi)匀缓軡M意我們的選擇。在巴黎或伊斯坦布爾，即使“宅”上一天也很有趣。
至于我們?nèi)绾巫龅降?，則要復(fù)雜一些。但我們認(rèn)為我們的計(jì)劃適合許多身體健康的退休老人。旅行預(yù)算──就像對(duì)穩(wěn)定的生活做預(yù)算一樣──取決于一個(gè)人的支出優(yōu)先順序，以及他想追求什么樣的生活方式。需要一大堆華服或舉行奢華晚宴派對(duì)的人不會(huì)認(rèn)為我們的生活有吸引力。（租來(lái)的地方很少提供誘人的餐具）。
我們當(dāng)然也有質(zhì)疑自己理智的時(shí)候。當(dāng)我們?cè)谝了固共紶柕谋┯曛型耆月?，水沒過膝蓋，或者發(fā)現(xiàn)自己被鎖在巴黎的三層陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，都會(huì)讓我們產(chǎn)生猶豫。
但我們學(xué)會(huì)了三件事。第一，應(yīng)對(duì)新情況，即使在路上也要制定復(fù)雜的旅行計(jì)劃，這讓我們變得很敏銳。
第二，我們并不孤單。我們經(jīng)常遇見退休的旅伴，有些人正在度長(zhǎng)假，有些人過著和我們類似的生活，還有些人已經(jīng)永久定居在海外。我在旅行之初遇到的一個(gè)人告訴我，“我們有好多人已經(jīng)活明白了。”
第三，也是最重要的一點(diǎn)，回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)我們從“我們”的起居室窗戶望向佛羅倫薩(Florence)的天際線時(shí)，或者拐過“我們”社區(qū)的某個(gè)街角，看到埃菲爾鐵塔閃閃發(fā)光的頂端時(shí)，都讓我們覺得那些困難時(shí)刻是值得的。
冒險(xiǎn)一試
成為國(guó)際游民聽起來(lái)很有吸引力，但是我們首先必須找到一種方法來(lái)負(fù)擔(dān)這種生活方式。認(rèn)真的數(shù)字計(jì)算表明，把我們?cè)诩永Ｄ醽喌姆孔淤u掉，可以讓我們舒適地生活在世界上幾乎任何地方。不用交房產(chǎn)稅，也不用修葺屋頂，省下來(lái)的錢可以買很多火車票。
下面說說一些關(guān)于錢的細(xì)節(jié)。我們的財(cái)務(wù)顧問每月給我們寄大約6,000美元，這筆錢來(lái)自于投資。我們還能領(lǐng)取到社會(huì)保險(xiǎn)和一小筆養(yǎng)老金。我們有一筆大約20,000美元的“改善生活基金”，這讓我們可以提前訂購(gòu)房間、郵輪、機(jī)票、酒店等等──而不影響我們的現(xiàn)金流。
我們采用一些簡(jiǎn)單的策略來(lái)保持預(yù)算平衡。有住在巴黎或倫敦等物價(jià)較貴地方的時(shí)候，就有住在墨西哥、土耳其或葡萄牙等物價(jià)較便宜國(guó)家的時(shí)候，以此來(lái)平衡。我們每周出去吃幾頓飯，但多數(shù)時(shí)間是在家吃。我喜歡烹飪，購(gòu)買食物是了解一個(gè)國(guó)家的好方法（在布宜諾斯艾利斯找到小蘇打并不像聽上去那么簡(jiǎn)單。）
你完全可以做到比我們更節(jié)省。在住宿方面著手省錢是個(gè)很好的開始，國(guó)外的租房成本因房間大小、季節(jié)、地點(diǎn)和便利設(shè)施的差異而有很大差別。
當(dāng)其他方面沒法省錢的時(shí)候，步行和發(fā)呆總是免費(fèi)的，在任何地方都是如此。
大把的機(jī)會(huì)
盡管我們搭過飛機(jī)、火車、公共汽車、出租車、汽車和渡輪，但現(xiàn)在我們最喜歡的交通方式是跨大西洋換季航行。
當(dāng)郵輪換季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，會(huì)有很高的折扣。能夠在淡季時(shí)花幾周時(shí)間穿越大洋的人并不多。但這對(duì)于我們來(lái)說很完美，因?yàn)槲覀兠看尾粌H到了目的地，還解決了兩周多時(shí)間的住宿、吃飯和玩樂。搭船旅行讓我們無(wú)需倒時(shí)差，并能快速游覽我們?cè)谏疃嚷眯兄锌赡懿粫?huì)選擇的有趣地方。
我們沒有成為哪家郵輪公司的固定客戶。蒂姆會(huì)購(gòu)買他能找到的最劃算又適合我們時(shí)間表的船票，只是我們有時(shí)要根據(jù)郵輪安排時(shí)間。票價(jià)不盡相同。5月，我們兩人的穿越大西洋之旅──16晚的海景房──價(jià)格約為2,500美元。這包括所有餐費(fèi)和我的葡萄酒套餐。11月，我們搭同一家郵輪公司的船從巴塞羅那到邁阿密的回程費(fèi)用大致相同。
我們已經(jīng)預(yù)定了從現(xiàn)在到2014年的多趟換季轉(zhuǎn)場(chǎng)郵輪的船票，這成了我們今后旅行計(jì)劃的基礎(chǔ)。目前，我們已經(jīng)訂好明年在葡萄牙、西班牙、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭和俄羅斯的住處。我們已經(jīng)確認(rèn)了2014年6月至7月在巴黎要住的公寓。
根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，vrbo.com和homeaway.com是最可靠的短期租房網(wǎng)站。它們提供幾乎適合任何預(yù)算的房子，因?yàn)槲覀兺ǔＴ诿總€(gè)地方至少待一個(gè)月，因此有時(shí)我們可以談成更便宜點(diǎn)的價(jià)格。
定居
我們運(yùn)氣最好時(shí)，能租到當(dāng)?shù)厝说姆孔?。他們?huì)提供關(guān)于交通和購(gòu)物的信息，滿足合理的特殊要求，而且通常會(huì)很快改正任何的不足之處。當(dāng)我向我們?cè)诎屠韫⒌姆繓|提出鍋碗瓢盆都有點(diǎn)舊了時(shí)，她第二天就拿來(lái)了一套新炊具和兩個(gè)很棒的不銹鋼煎鍋。
當(dāng)然，每個(gè)目的地都有挑戰(zhàn)等待著我們，包括：學(xué)會(huì)如何與雜貨店討價(jià)還價(jià)；使用當(dāng)?shù)亟煌üぞ?；連接互聯(lián)網(wǎng)；剪個(gè)得體的發(fā)型；操作暖氣和制冷設(shè)施；破解異國(guó)的DVD機(jī)，等等。
在陌生的廚房做飯通常是個(gè)特別的挑戰(zhàn)。法國(guó)和土耳其的微波爐說明會(huì)很耽誤做飯，而我們遇到的每臺(tái)洗衣機(jī)/烘干機(jī)都有一堆全新的神秘設(shè)置按鈕。
美妙的遠(yuǎn)方
與我們?nèi)粘Ｉ钪袕奈从龅降娜私涣魇俏覀兊纳罘绞街凶罴?dòng)人心的部分。
在巴黎我最喜歡的那家社區(qū)奶酪店中，店主給我選擇了一片布里干酪(Brie)，他保證它會(huì)恰好在我們的客人到達(dá)時(shí)完全融化，事實(shí)的確如此；在一個(gè)俯瞰佛羅倫薩的露臺(tái)上舉行的一場(chǎng)晚宴中，我們遇到了兩位才華橫溢的塞爾維亞年輕老師和一位國(guó)際知名的意大利詩(shī)人；我們?cè)谕炼鋷?kù)薩達(dá)斯(Kusadasi)住的那家華麗的建于16世紀(jì)的酒店的老板和我玩了一下午快速激烈的西洋雙陸棋。這些經(jīng)歷讓煩心時(shí)刻──比如仍在學(xué)習(xí)駕駛換檔在左面的汽車時(shí)被堵在倫敦路上──也顯得非常值得。
我們還享有不被“瑣事”所累的自由。實(shí)際上，四海為家的好處之一是，我們?cè)诼飞嫌龅降娜烁信d趣的我們這兩個(gè)人本身，而并不關(guān)心我們的房子、古董、藝術(shù)品或其他財(cái)產(chǎn)。這是一種非常坦誠(chéng)的交友方式。
多數(shù)日子，我們?cè)缟习它c(diǎn)起床，邊喝咖啡邊閱讀網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙。如果這是“旅游”日，我們就盡量在游人擠滿博物館、歷史景點(diǎn)或我們要參加的活動(dòng)之前出門。有時(shí)我們只是過著簡(jiǎn)單的生活：逛逛雜貨店，買買衣服，或者把該洗的衣服洗了，把該讀的書讀了。
在去理發(fā)的路上漫步于泰晤士河畔令一件平凡瑣事變得意趣盎然，許多次，我們都與路上遇到的有趣陌生人聊得很高興。我丈夫每天花一些時(shí)間來(lái)制定未來(lái)的旅行計(jì)劃并寫一本小說，而我則盡量定期更新我的博客，homefreeadventures.com。許多個(gè)晚上，我們都一起看從網(wǎng)上租來(lái)的我們喜歡的電視節(jié)目或電影，我們通常會(huì)熬夜到很晚，就像我們?cè)诩視r(shí)那樣。
網(wǎng)絡(luò)聯(lián)接
既然我們已經(jīng)賣掉了房子，就沒什么賬單要付。我們使用一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)付賬服務(wù)，用信用卡買幾乎每件東西，因此我們可以累積里程獎(jiǎng)勵(lì)。我們的一個(gè)女兒幫我們收取郵寄來(lái)的信件，不過這類信件幾乎已經(jīng)沒有了。
良好的網(wǎng)絡(luò)連接很重要。電腦將我們與家人和朋友聯(lián)系起來(lái)，幫助我們計(jì)劃未來(lái)的旅行，而且是我們?cè)诳床坏接⒄Z(yǔ)電影和電視的地方時(shí)的娛樂活動(dòng)來(lái)源。我們每人都有一臺(tái)筆記本電腦和一部iPhone，Kindle里裝著我們的圖書館和旅游書籍。
我們有醫(yī)療保險(xiǎn)和補(bǔ)充醫(yī)保，當(dāng)我們回到美國(guó)時(shí)，會(huì)去看醫(yī)生，接受年度體檢。我們還有覆蓋急診和醫(yī)療轉(zhuǎn)運(yùn)的國(guó)際醫(yī)療保險(xiǎn)。該計(jì)劃有很高的扣除額，有助于降低我們的開銷，因?yàn)槲覀冊(cè)趪?guó)外醫(yī)療機(jī)構(gòu)的治療效果很令人滿意。例如，一天早上在墨西哥，蒂姆醒來(lái)時(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重的流感癥狀。一個(gè)小時(shí)內(nèi)，一位醫(yī)生就出現(xiàn)在他床邊，給他打了一針，并開了一張方子。他收了50美元，蒂姆很快就痊愈了。
當(dāng)然，我們很想念家人和朋友，但他們?cè)徫覀兊碾x開，并當(dāng)我們租下他們附近的房子前去做客時(shí)也會(huì)熱烈歡迎我們。甚至我們的財(cái)務(wù)顧問也很不情愿地承認(rèn)，我們的計(jì)劃效果很好。
對(duì)我們來(lái)說，放棄2,500平方英尺（約465平方米）的加利福尼亞州優(yōu)裕住宅，換取巴黎或伊斯坦布爾的500平方英尺公寓不僅是個(gè)合算的取舍。代替我們耐用的煤氣爐、名牌鍋碗瓢盆和巨大冰箱的是我們現(xiàn)在用的小洗碗槽、冰吧和一些可愛的簡(jiǎn)單炊具。我們共用有一個(gè)洗手池的浴室，并在一臺(tái)13英寸屏幕的電腦上看電影。
同時(shí)，我們享用著如同來(lái)自天堂的美味鵝肝午餐，駕車穿過風(fēng)景如畫的法國(guó)鄉(xiāng)村──那里甚至連牛都那么美麗──并在飯后徜徉在意大利的阿諾河(Arno River)畔。
只要還走得動(dòng)，我們就不會(huì)停止這種旅行。
