去年冬天一個(gè)周末的夜晚，我和女兒埃米莉(Emily)兩人依偎在沙發(fā)上。她回憶起我們一家住在科羅拉多的時(shí)候，她爸爸每次用鏟子清理后院天臺(tái)的積雪時(shí)總會(huì)弄出一條“雪滑梯”。這條滑梯連著樓梯扶手與天臺(tái)下面的小坡，為了讓女兒們多享受一會(huì)兒滑滑梯的樂趣，他還在接近后院柵欄的地方將雪滑梯做了一個(gè)彎道。
這勾起了她對(duì)我們?cè)谀抢锏纳畹囊豁擁摶貞洠簭哪侵槐茸畹蜄艡谶€矮的小鹿到等待校車的時(shí)光，從她爸爸用木質(zhì)爐灶加熱牛奶后親手制成的可可飲料到16英尺高的圣誕樹。她輕柔、平穩(wěn)地講述著過去，這些回憶讓我感動(dòng)落淚、唏噓不已。她生動(dòng)的敘舊把我?guī)Щ氐絻赡昵拔覀兣c之告別的那些日子里。兩年前，一份紐約的新工作改變了我們一家原有的安定日子。
我們中的許多人作為在職父母都心懷愧疚。因?yàn)楣ぷ餍枰?，我們與子女的相處時(shí)間太少，我們不得不在餐桌上接電話，我們與家人度過有名無實(shí)的假期。我們?yōu)榱斯ぷ鞲鼡Q居所、輾轉(zhuǎn)流離，而這徹底改變了孩子們的生活。
出于某種原因（文化因素？基因使然？），這種愧疚感在媽媽們身上體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。我確信，爸爸們也會(huì)有類似的感受，但他們可能不像媽媽那樣將這個(gè)話題常常掛在嘴邊。跟我交談過的多數(shù)女性都說，這種愧疚感一直縈繞在心，盡管我們知道這無濟(jì)于事，只是白費(fèi)精力。
我的情況比許多媽媽要好一些，因?yàn)槲业呐畠河腥毎职值呐惆?。作為四個(gè)女兒的父親，他一直都盡職盡責(zé)。但這并不能讓我心里好受一些，我錯(cuò)過學(xué)校的活動(dòng)，丟下病痛中的孩子，也無法回報(bào)曾幫過孩子們的女童子軍團(tuán)負(fù)責(zé)人。約翰(John)和孩子們卻從未因此而抱怨。
但是兩年前，當(dāng)我因?yàn)楣ぷ髌仁谷野岬郊~約的時(shí)候，我的內(nèi)疚感油然而生。那時(shí)，找到一份令人興奮的工作就像在黑夜里尋到一座燈塔一樣難。年輕的時(shí)候，我和約翰就曾在紐約居住過一段時(shí)間，那時(shí)我們還沒有結(jié)婚，也沒有孩子，我們熱愛這座城市。我們深知，從科羅拉多舉家遷到紐約將徹底改變姑娘們的生活方式，但同時(shí)也能讓她們接觸到更多元的文化，使她們成為更優(yōu)秀的世界公民。所以，我們沒有為了減少地域文化沖擊而選擇住在舒適的郊區(qū)，相反，我們把新家安在了紐約城區(qū)，這樣孩子們才能體驗(yàn)真正的都市生活。
不幸的是，我們沒能安穩(wěn)、順利地過渡到新的生活。住在紐約的第一套公寓時(shí)，我們就遭遇了一個(gè)非法占居者、臭蟲和難以相處的鄰居。我們從科羅拉多3,500平方英尺（約325平米）的房子搬進(jìn)紐約只有1,000平方英尺（約93平米）的公寓，陽光、新鮮空氣也隨之減少了。每次外出，孩子們都要忍受垃圾、臟話和噪音帶來的困擾。她們?cè)诠W(xué)校上學(xué)，不論是在與人相處還是課業(yè)方面也都面臨許多挑戰(zhàn)。
一年多的時(shí)間里，我都被內(nèi)疚和焦慮重重包圍。我徹夜難眠，沒有胃口，脾氣也變得越來越差。但漸漸地，孩子們卻一個(gè)個(gè)開始適應(yīng)新的生活。每交一個(gè)新朋友，每參與一個(gè)學(xué)校項(xiàng)目都加快了她們?nèi)谌爰~約的腳步。兩個(gè)女兒適應(yīng)得很快，另外兩個(gè)女兒卻還在為之前告別的朋友、老家分別的親人感到難過。
今年夏天就是我們舉家遷到紐約兩周年的日子，我們商量著哪天回老家科羅拉多看一看。小女兒說，如果可以，她還是愿意明天就搬回科羅拉多。其余三個(gè)已經(jīng)完全度過了難關(guān)的女兒則說，現(xiàn)在她們更愿意呆在紐約。15歲的大女兒杰米(Jamie)還稱，不管發(fā)生什么，在未來的兩年里，她都要留在紐約。如果必要的話，她會(huì)搬去和朋友們住，直到念完高中。她的態(tài)度有力地驗(yàn)證了我和她爸爸當(dāng)初的設(shè)想。
約翰也說，我們舉家遷到紐約是一個(gè)正確的選擇。他提到我之前就職的公司已經(jīng)進(jìn)行了好幾輪裁員。雖然我們倆都覺得，現(xiàn)在的紐約要比我們20多歲時(shí)呆過的紐約難呆一些。但他認(rèn)為這次的工作機(jī)會(huì)太珍貴了，不該錯(cuò)過。而現(xiàn)在，我們的財(cái)務(wù)狀況也都在掌控之中。
約翰說，“我們不用再承擔(dān)兩輛車的開銷，基本上也精簡(jiǎn)了我們用不上的東西。而且將來不論怎樣，我們都得賣掉房子為孩子們準(zhǔn)備大學(xué)學(xué)費(fèi)?！?/p>
我的內(nèi)疚感還是揮之不去，因?yàn)槲倚睦锖苊靼?，所有的人都是因?yàn)槲乙粋€(gè)人、都是為了成全我的事業(yè)才不遠(yuǎn)千里搬家的。對(duì)孩子們而言，讓她們告別自己熟悉的世界是一種苛求；對(duì)深入當(dāng)?shù)厣缃蝗Φ恼煞蚨?，讓他拋下所有熟識(shí)抽身離去、重新來過也是一種苛求。
但我深知，作為家里的主要收入來源，我得保全自己的工作，這樣全家人的生活才有保障。
我也明白，自己的責(zé)任遠(yuǎn)不止于此。我覺得在紐約參與一些有趣的活動(dòng)很重要，這會(huì)讓我們體驗(yàn)在科羅拉多無法體驗(yàn)到的新鮮事物。但同時(shí)，我也努力讓孩子們與她們以前的老朋友保持聯(lián)系。今年夏天，我們就讓兩個(gè)女兒獨(dú)自回了趟科羅拉多，我們計(jì)劃著讓另外兩個(gè)女兒在明年夏天也回趟老家。我還試著讓親戚朋友們經(jīng)常過來串門，畢竟，有叔叔阿姨各路親戚走動(dòng)的家才是人們觀念中的家。
自始至終，我都信奉這樣一個(gè)觀點(diǎn)：如果不是家里所有的人都能適應(yīng)紐約，那它就不適合我們大家。雖然眼前的情況還是有些棘手，但我覺得，“家里所有的人”這個(gè)目標(biāo)終歸是有望實(shí)現(xiàn)的。
盡管之前埃米莉在適應(yīng)新環(huán)境的時(shí)候過得很累很辛苦，但在沙發(fā)夜談的那晚，她并沒有因此而怪我。相反，她跟我說，她特別珍惜幼兒時(shí)期的時(shí)光。這一路走來，她才發(fā)現(xiàn)那段時(shí)光是美妙的、獨(dú)一無二的。
我們現(xiàn)在仍在搜尋，搜尋紐約這頁人生篇章的亮點(diǎn)，這些亮點(diǎn)是等孩子們長(zhǎng)大后仍會(huì)珍惜在心的東西。對(duì)我們而言，科羅拉多是一幅田園畫，我們過去在那里的所得所感如今又被紐約的都市心境裝裱?；蛟S，這幅交織的畫面終將是美麗動(dòng)人的。
