很久沒有寫過這樣一個關(guān)于親情的故事。
生于二十世紀四十年代，她是一位很普通的女性。但我知道她一定很愛美，一定有著兩條垂在肩旁的小辮，綁著紅色的蝴蝶結(jié)。
在五十年代，在她最好的年紀，她嫁給了一位英俊的男士。兩件中山裝，胸口別著大紅花寫著“新郎”，“新娘”。大家親戚一起吃頓飯、發(fā)了水果糖和花生，也算是結(jié)婚了。
還未穿過當時時髦女性所穿的布拉吉，還未留長的小辮，還未長大的姑娘。一轉(zhuǎn)眼便要擔起家庭的重任。
她的小辮已經(jīng)剪去，梳直的齊耳短發(fā)，將小碎發(fā)別進發(fā)卡。冬穿列寧裝，夏穿棉麻襯衫，出客才將那掛在衣柜里的中山裝請出來。
她，已經(jīng)成了4個孩子的母親。
一邊穿著工裝褲工作，一邊懷孕，直到生產(chǎn)那天才去醫(yī)院，那時候習以為常的事。
然而因為要犧牲農(nóng)業(yè)發(fā)展工業(yè)的大躍進，他們一家迎來了這一糧食關(guān)，這一苦日子——三年自然災(zāi)難。
家家都困難，家家都有苦。一張張嘴等著吃飯，定糧每月十八斤半，食油每月每人半斤。家里的孩子正是長身體的時候，兩個男孩兩個女孩，每次做完的飯菜，她坐在飯桌對面看著他們，一個個放學(xué)回家后餓的饑腸轆轆，兩三口就扒完了。她收拾著碗筷，糧票的供應(yīng)有限，他只能和丈夫吃著難以入咽的六谷粉就著咸菜。
但這樣勤儉節(jié)約的日子卻也被她過的苦中有甜，她每月結(jié)余下來的面粉和油會給孩子們炸丸子吃。她是個賢惠聰明的女人。
三年自然災(zāi)害過去了，她的第五個孩子出生了。大的孩子拉扯小的孩子，她總是欣慰地看著哥哥帶著弟弟玩，姐姐幫著弟弟穿衣服的畫面。
仲夏夜，弄堂里，路燈旁，閣樓內(nèi)，她總是躺在孩子身邊，扇著微風，等她們都睡著后，她才穿著早已濕透的衣服睡著。
剛送走三年自然災(zāi)害，又迎來了上山下鄉(xiāng)。
大兒子和二兒子都去了黑龍江農(nóng)場。每次去她總要幫他們把自己借錢買來做好的小菜裝進包里，只希望這一年別餓著了別瘦下了。
兄弟兩拿著裝滿的包上了火車，路上與兄弟吃著小菜，談笑風生。其實，那些根本撐不到半個月，大家輪流著過計下去。
但她卻是每天晚上幫人縫縫補補，做做針線活，賺些小錢來籌備這一年的東西。
剛還了借來的錢，兄弟倆又回來了，她再去借錢，送走兄弟倆，她又繼續(xù)做工還錢。
這些都是幾十年后母親去世后姐妹倆告訴他們的了。
在這樣的工作強度下，她早已不再年輕，不再美麗。同年齡的女士燙起時髦的卷發(fā)，穿起流行的洋裝。
她還是那樣的齊耳直發(fā)，梳得光潔整齊，一件洗的發(fā)白的藍白格子襯衫。“水是眼波橫，山是眉峰聚?！倍嗌倌旰?，她依舊是溫婉清秀。
她去世的很早，還未享受到晚年生活，就早早地離開了。在得病之后，疼痛早已將她折磨得消瘦憔悴。
她去世之后，空留下那位陪伴她所有美好苦難歲月的老人，他時常只是坐得離電視很近，跟著電視里的京劇哼唱，小孫女聽不懂，也覺得不好聽，他只是癡癡地看著屏幕笑。
后來，他也走了，走得很安詳，吃過晚飯，在敬老院里，睡著后走的。
大家都已經(jīng)快要忘卻，他們倆是什么時候走的了，只記得，都是大約在夏天，一位在夏天還未到來的溫熱里，一位在夏天即將過去的微涼里。
家庭聚會，大家每次都會聊到過去，聊到小弟小時候上小學(xué)一年級放學(xué)時哭著對二姐說我尿褲子了，聊到小時候兄弟們一起去黃浦江游泳，聊到兩姐妹的手工是多么的精細......
只是聊到母親，大家都沉默了。
