現(xiàn)代人看古書往往隔膜。書里寫古人做了這事那事，但他們?yōu)槭裁催@么做，我們往往會莫名其妙。陸九淵說不管千世萬世，人同此心，心同此理，沒有什么不能理解的。其實哪有此事。就像春秋戰(zhàn)國那些剛烈之人，剛烈到我們覺得不可理喻的程度。不要說我們，就是宋明之人也理解不了。當然，我們可以說他們輕生死重然諾，血氣方剛，不像后人那樣習(xí)慣茍安偷生，甚至還可以一直扯到“崖山之后無中國”之類的話頭上去。但這些夸獎有點假，無非從故事前面退后一步，借著看不清楚的勁兒含糊夸獎，就像笑話里的近視眼贊匾一樣。真要把那些事情拿到眼前一一審視，但凡誠實些的人是難以下嘴去夸的。這不是我們不夠血性，而是其中的事物邏輯超出現(xiàn)代人的理解范圍。
就像刺客里的專諸，他為什么要去幫公子光刺殺王僚呢？好像也沒有什么特殊的理由，就是為了報答公子光的善待。但專諸還有個老母，他知道此去必然送命，老母在堂，不敢輕易答應(yīng)。專諸的母親為了打消孩子的顧慮，就瞅個機會上吊自殺了。李敖在《北京法源寺》里對此很是贊美，借人物之口夸專諸的母親：“她死得真好。她一輩子平凡又平凡，她的一切，都化龍點睛在一個死上面。”“這是圣者的英雄境界，這是圣雄?！?/p>
這也就是放在古書里，如果是登在網(wǎng)站社會新聞欄里，大家只會覺得天下哪有這樣古怪的母子，哪有這樣奇葩的家庭？現(xiàn)代劇作家要想說圓這事兒，只有一個辦法，就是給專諸找個大大的理由，比如反抗暴政、解民倒懸之類的話，就像《勇敢的心》里華萊士大喊一聲：“Freedom!”整個電影就容易理解了。可惜當時人似乎并不做如此想，或者即便專諸真有什么政治見解，作者也認為并不重要，懶得記錄，直接讓他拿上劍出發(fā)了。所以，我們理解好萊塢的華萊士甚為容易，而理解《吳越春秋》和《史記》就甚為困難。
《史記》里還有一段“信陵君竊符救趙”，里頭那位侯贏也很古怪。他幫信陵君找來位壯士朱亥，等信陵君和朱亥要出發(fā)了，侯贏說：“臣宜從，老不能。請數(shù)公子行日，以至?xí)x鄙軍之日北鄉(xiāng)自剄，以送公子。”到時候他真的抹脖子自殺了。這真是死得太隨意了，不免給后人出了個難題。侯贏為什么自殺，不光我們現(xiàn)代人想不通，明朝人也想不通。就像李贄讀了這個故事后很感動，寫了首詩贊美侯贏：“情知不是信陵客，刎頸迎風一送之?！崩钯椨X得侯贏自殺是為了激勵朱亥。這就有點過度詮釋了，從上下文里實在看不出這種必要。但沒辦法，在李贄生活的年代，人已經(jīng)不太可能這么隨隨便便把自己這么弄死了，所以他總要為侯贏找出一個符合邏輯的動機來。
那個時候人們沒這么麻煩，真是死得很隨便。就像闔閭有次在宴會上吃魚，吃到一半覺得好吃，讓人端給女兒吃。女兒一看是吃剩的魚，覺得受侮辱，自殺了；魯國的臧賢被齊國俘虜，齊侯派宦官去慰問他，臧賢一看慰問他的是個宦官，覺得受侮辱，自殺了；晉國的狼瞫是國君的車右，主將先軫把他罷免了，朋友覺得他受侮辱了，一本正經(jīng)的勸狼瞫“盍死之？”好像這是一個腦子正常的人提出的一個合情合理的建議似的。
現(xiàn)代人會覺得這些人脾氣真是太大了。他們太容易受侮辱，太容易隨隨便便死掉了。這倒不是因為我們怕死到欣賞不來勇敢，說到底，還是我們跟這些人物見解看法完全不同。我們看重的事情他們不看重，他們的苦衷我們又難有切膚之感。他們的生命和我們的生命，似乎完全是兩種東西。
略薩曾經(jīng)考察過一個印第安部落，我覺得里頭的人就有點春秋式的悍勇決絕。漁夫一魚叉下去沒叉到魚，覺得自己好失敗啊，抹脖子自殺了。這種對生命的態(tài)度有點像我們對游戲的態(tài)度，這把沒玩好就重新開一局。略薩對此既震驚又困惑，感慨說這樣隨隨便便死下去的話，這個部落會徹底滅絕的呀。
我們也許可以強辯說：“放下具體境況不說，但是這種精神本身值得學(xué)習(xí)呀?！钡^法不孤起，仗境方生，撇離了具體境況下的抉擇，所謂的精神又從何而起？這么容易就把自己逼到死胡同，然后朝自己一刀砍去，其中的緣由對我們來說難以索解?，F(xiàn)代人在倫理上給自己設(shè)計了種種退路，在生命價值上給自己加上了種種愛惜。我們已經(jīng)做不出那種舉動了，即便硬做了，也難有那種殘酷的美感。那些壯士，放在兩千年前的書里是英雄，放在現(xiàn)在卻只是畸人，這就是所謂的隔膜吧。也許我們讀歷史，終究是讀不太懂的。
