妻的眼睛不好，所以自從到美國，就常去看一位眼科名醫(yī)。每次從診所出來，妻都要怨：“看了他十幾年，還好像不認識似的，從來沒笑過，拉著一張撲克臉?！?/p>
有一天去餐館，遠遠看見那位眼科醫(yī)生，他居然在笑，還主動跟妻打招呼。妻開玩笑地說：“真稀奇，我還以為你從來不會笑呢！”
眼科醫(yī)生笑得更大聲了，突然又湊到妻耳邊，小聲地說：“你想想，看病的時候我能笑嗎？一笑、一顫，手一抖，雷射槍沒瞄準，麻煩就大了?！闭f完，又大笑了起來。
飯吃一半，那醫(yī)生跑過來，舉著杯敬妻。臉紅紅的，看來有幾分醉了。喝下酒，話匣子打了開來：“你知道在美國，醫(yī)生自殺率最高的是哪一科嗎？”他拍拍自己胸脯：“是眼科醫(yī)生！”
停了幾秒鐘，抬起紅紅的眼睛：“想想！揭開紗布，就是宣判?？匆娏?？看不見？你為病人宣判，也為自己宣判。問題是，前一個手術(shù)才失敗，下一個病人已經(jīng)等著動刀，你能傷感嗎？所以我從來不為成功的手術(shù)得意，也不為失敗的手術(shù)傷心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科醫(yī)生能做得長，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。”
他這幾句話總留在我的腦海中。
有一天在演講里提到，才下臺，就有一位老先生過來找我。老先生已近八十了，抗戰(zhàn)時是軍醫(yī)，他拉著我的手，不斷點著頭說：“老弟??！只有你親身經(jīng)歷，才會相信。那時候，什么物資都缺，助理也沒有，一大排傷兵等著動手術(shù)，抬上來，開刀，才開著，就死了。沒人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，換下一個傷兵上來?！?/p>
我把眼睛瞪大了。
“是??！”老先生很平靜：“死人可以等，活人等不及?。∮袝r候手術(shù)臺前面，堆了一堆尸體。救了不少，也死了不少。你能傷心嗎？你有時間去哭去笑嗎？所以，只有不哭不笑的能撐得下去，只有不哭不笑的醫(yī)生，能救更多人?！?/p>
到深山里的殘障育幼院去。才隔兩年，老師的面孔全不一樣了。
“一批來、一批去，本來就是如此。”院長說，“年紀輕輕的大學畢業(yè)生，滿懷理想和愛心，到這里來。抓屎、倒尿，漸漸把熱情磨掉了，于是離開。然后，又有新的一批跟上來，不是很好嗎？”
說著，遇見個熟面孔，記得上次我來，就是他開車送我?！巴跸壬俏覀兊睦狭x工了?！痹洪L說。我一怔，沒想到那位滿臉皺紋、皮膚黝黑的中年人，竟然是不拿錢的義工。
“他在附近林班做事，一有空就來。水管破了，今天他忙死了?！薄八墙逃褑幔俊薄安?！他什么都不信。他只是來、只是做，做完就走，隔天又來。你不能謝他，他會不好意思。只有這種人，能做得長。”
到同事家里做客，正逢他的女兒送男朋友出國，兩個人哭哭啼啼，一副要死的樣子?！澳贻p人，太愛了，一刻也分不開。”同事說，“只怕很快就要吹了?！薄斑@算哪門子道理？”我笑道?！暗戎?！教書教了幾十年，我看多了，愈分不開，變得愈快。”
果然，半年之后，聽說兩個人吹了。都不再傷心，都各自找到新的戀人。
想起以前研究所的一位室友，不也是這樣嗎？剛到美國的時候，常看他打越洋電話。在學校餐廳端盤子，一個鐘頭三塊錢，還不夠講三分鐘的電話。常聽兩個人在電話里吵架，吵完了哭，哭完了又笑。女孩子來看過他一次，也是有哭有笑。激情的時候，把床欄桿踢斷了；吵架的時候，又把門踹了個大洞。
只是，當女孩回臺灣，他神不守舍兩三天，突然說：“才離開，就盼著再碰面；才碰面，心里又怕分離。愛一個人，真累！”然后，他去了佛羅里達，不久之后結(jié)了婚，娶了一個新去的留學生。
不知為什么，最近這兩段老山友的話，常襲上我的腦海。我漸漸了解什么是“多情卻似總無情”“情到濃時情轉(zhuǎn)薄”，也漸漸感悟到什么是“太上忘情”“情到深處無怨尤?！?/p>
只有不喜不悲的人，能當?shù)闷鸫笙泊蟊Ｒ仓挥袩o所謂得失，不等待回音的人，能攀上人生的巔峰。
劉墉，號夢然，畫家，作家。紐約哥倫比亞大學博士研究生、圣若望大學東亞研究所碩士，國立臺灣師范大學美術(shù)系學士，曾任美國丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家，紐約圣若望大學專任駐校藝術(shù)家、圣文森學院副教授，現(xiàn)任水云齋文化事業(yè)有限公司負責人及專業(yè)作家、畫家。著有文學、藝術(shù)作品七十余種。
