●●張愛玲在《小團(tuán)圓》里說：雨聲潺潺，像是住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨而不來。這時常是被人拿來一說再說的，說到了雨，和雨聲中那一點(diǎn)婉轉(zhuǎn)的心思，是難過嗎？或許過重了，應(yīng)該是哀愁，是眉心團(tuán)聚起來的一凸，這雨成了慰藉的理由，也成了心情的背景，像是海子說過的“雨天雨地，哭得有情有義”。
這部算張愛玲最后作品的《小團(tuán)圓》，這一段話——雖然那么多年過去了，時間已經(jīng)幾乎消融掉記憶——我寧愿相信是說給胡蘭成的，即使不是寫給胡蘭成，那時常在雨霧里茫然了眼神的、那感情琴弦最初撩撥的一雙手的、那封存在時間灰燼底層琥珀里的、那作為哀愁底色的，也一定是寫下《今生今世》的胡蘭成。
我總在腦海里設(shè)想這樣的時候，那個時候是上海的黃昏，夕照的光在窗簾上化到更柔，一切都靜，只有兩個人，在夕照的光里的兩個人，眼神里都是流水?；蛘呤?，她穿上他愛看的那雙繡花鞋子，他說穿在她腳上線條柔和，他每從南京回到上海，她就穿上這雙鞋子，迎他……，或者是，他不來了，那一點(diǎn)音訊像是風(fēng)中的一絲雨，那一輕揚(yáng)的，便沒了蹤影的一絲雨，他注定是不再來了，那雨只在窗外一味地下著，像是天上說的話，說了什么，只在那窗外的樹木上，響出無聲的字來，樹葉間的一滴雨，啪的一下，啪的又一下……
周作人先生在《雨天的書》的序里寫道：
今年冬天特別的多雨。因為是冬天了，究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細(xì)得望去都看不見，天色卻非常陰沉；使人十分氣悶。在這樣的時候常引起一種空想，覺得如在江村小屋里，靠著玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事。不過這些空想當(dāng)然沒有實現(xiàn)的希望，再看天色，也就愈覺得陰沉，想要做點(diǎn)正經(jīng)的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點(diǎn)味道都沒有，只好隨便寫一兩行，并無別的意思，聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了。
這一段不多的文字，簡直像是有神跡，是我一讀再讀的，時常玩味的，讓我覺得，生活，過日子，寧愿是慢一點(diǎn)，散一點(diǎn)，多識得閑趣。在有月亮的晚上，一碗水，就浮起光來，平靜下來的圓滿，風(fēng)吹來，那一碗小小的波紋，也是洞天里的別趣。石碾盤腳下的青苔，雨后有了蔓延，伸出了緩慢的腳，朝著階上爬，一簇一簇的綠火苗，一只螞蟻來了，它依舊在翻越青苔上的崇山峻嶺。不要拍那一只安靜的蒼蠅，它搓搓它的前腳，搓搓它的后腳，脖子絲一樣地轉(zhuǎn)彎，那一對滿是眼睛的大腦袋，水皮子一樣的翅膀，沒有聲響的，它又飛去了……
我想起朋友冬子，有一次從山上下來，時間匆匆，他坐了一個多小時的車，只為著來坐一坐。在路上時，便下起了雨，我把桌子搬到屋檐下，雨不大，一會也刷濕了地面，種著許多花的小院子，在雨中一聲不吭。到了，便喝茶，便剝瓜子，剝花生，說了什么話，幾乎已全部忘記，只記得說，要在院子里種一株芭蕉，下雨了，就可聽雨聲，也要再種一行竹子，擋住別家的灰墻，看過去，也像是竹子身后的一脈青山隱隱。
雨下起來的時候，時間是慢的，除了那些在雨中趕路回家的人，時間是慢的。因為下雨，屋檐也有了味道。在家里看書，如果窗外有雨，我總是想起爺爺家，雨后，那山坎下的草木為之一新，沿著坡子走下去，穿過草木青氣，泥土濁氣，以及暑熱的蒸騰氣，我像是一匹野馬，在樹木草叢間，可以大聲唱歌。
此刻，午后的細(xì)雨已經(jīng)干燥，我想起那句話：有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？有朋友從遠(yuǎn)方來，不也是很快樂嗎？為什么這么快樂呢，恐怕是此地沒有朋友！
更不用說，有人在雨天，穿過茫茫天地，來看你。
