父親病了。
從人民醫(yī)院三樓到十樓，從腎內(nèi)到泌尿內(nèi)科，各種檢查，輾轉(zhuǎn)上下，最后確診急性膽囊炎、膽結(jié)石，住進(jìn)十一樓肝膽外科。
大夫說(shuō)最好手術(shù)，我和哥要求保守治療。八十四歲老人，盡可能不讓他受苦。
點(diǎn)滴輸完，已五個(gè)多小時(shí)臥床，問(wèn)父親“下來(lái)動(dòng)動(dòng)，吃的消？”摻扶著父親孱弱清瘦的身驅(qū)，緩緩移步，手臂上傳過(guò)一陣明顯的顫栗，疼痛還在施虐，父親虛弱無(wú)助，卻很堅(jiān)強(qiáng)。
鄰床病友剛手術(shù)，管線儀器掛滿床頭，各種圖線起伏，數(shù)字變化，紅燈閃爍。
父親雙手很涼，秋夜的風(fēng)，在窗外嗚咽、徘徊，似乎總想從這幢大樓帶走什么。心中掠過(guò)幾絲惶恐不安，我的不安，又在擔(dān)心什么？我把父親的手，攥的更緊。
小時(shí)候，故鄉(xiāng)河口小鎮(zhèn)，夜晚街頭，父親經(jīng)常這樣牽著我，從奶奶家到他工作的縣委大院小屋，和父母團(tuán)聚。那時(shí)路燈很少，很昏暗，夜很靜。父親手中電筒晃動(dòng)，光線忽遠(yuǎn)忽近，在夜色寒風(fēng)中劃拉著，高低起伏。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，近處街邊人家關(guān)門聲吱啞。
高高風(fēng)火墻的巷弄，逼仄狹長(zhǎng)，小河邊的石板路，深深淺淺。父親一只手揮動(dòng)手電筒，一只手緊緊拉著我，生怕我弄丟了。記憶中，夜，總是很冷很黑，那段路，好遠(yuǎn)好長(zhǎng)，似乎總也走不完，父親的手，寬大而溫暖。
稍作運(yùn)動(dòng)，打來(lái)熱水，幫老爸泡泡手腳，希望水的滾燙，能把溫暖盡快傳遞。五十年，第一次給父親洗臉泡腳，從不習(xí)慣麻煩我們的父親，多少有些不自在。
十幾歲時(shí)，高考復(fù)習(xí)夜,書(shū)桌前總有泡好的茶，腳底下蚊香已點(diǎn)燃。父親做完這些，悄然離開(kāi)，從不過(guò)問(wèn)學(xué)的怎樣，考的如何，也不會(huì)說(shuō)希望我將來(lái)又如何。
窗外，幾盆茉莉，是父親精心栽種的，夏夜里開(kāi)出許多小白花兒，馨香而淡雅。備考的夏夜，悶熱煎熬，有花香茶香氤氳，卻也是神清氣爽。直到許多年以后，我還能在日記本中，翻出幾朵泛黃的茉莉花。
瘦削而有些青筋裸露的雙腳，泡在熱水桶里，父親的手也漸暖。腦子里忽然閃出一個(gè)場(chǎng)景，幾百個(gè)孩子在操場(chǎng)為父母洗腳，校長(zhǎng)在動(dòng)情演講感恩與孝道，全場(chǎng)激情澎湃，幾乎所有參與者落淚。孝道，以這樣的方式就能傳遞嗎？事后，這些孩子會(huì)當(dāng)成一次游戲笑談嗎？重陽(yáng)節(jié),養(yǎng)老院老人的腳，會(huì)不會(huì)被洗了又洗?我不知道，我只知道人生的許多過(guò)程需要經(jīng)歷，孩子需要慢慢成長(zhǎng)。
身體發(fā)膚，受之父母，最初二十年，父母給了我生命，乃至成長(zhǎng)中所需要的一切呵護(hù)關(guān)愛(ài)，我坦然受之。
此后二十幾年，時(shí)間、精力重心在單位兒子和小家。這幾年，兒子長(zhǎng)大遠(yuǎn)行，驀然回望，父親已垂垂老矣！問(wèn)自己，幾十年，給過(guò)父母什么，金錢？很少，時(shí)間？不多。唯一一次，母親剛退休，趁外出學(xué)習(xí)之機(jī)，帶她西安、成都、重慶、三峽游歷一圈，也是母親生前，做的最為寬慰，最正確的一件事情。
母親離開(kāi)五年，父親請(qǐng)阿姨照顧自己，依然很少有求于我們，寬懷而豁達(dá)。年歲愈大，下樓愈少，在六樓看報(bào)下棋買福彩，偶爾趴在陽(yáng)臺(tái)，看信江河水向西流去，看濱江路上，車水馬龍川流不息。溫暖的目光，平和而安詳，默默關(guān)注著忙碌的我們，不驚不擾，靜靜守望著，屬于兒女們的幸福。
又一個(gè)夜幕降臨，深秋的風(fēng)穿過(guò)窗欞，鉆進(jìn)病房，涼意襲人。姐和我輪流夜值，沒(méi)有叫陪護(hù)，擔(dān)心每晚多次起夜受涼，擔(dān)心護(hù)工睡著不起，洗手間濕滑傷人。
哄他喝完湯藥，叮囑他起來(lái)時(shí)要把外套襪子穿上，這些天，父親有時(shí)順從，有時(shí)抵抗，“你要乖點(diǎn)，聽(tīng)話，不能感冒。”一貫通達(dá)的父親，病中卻也會(huì)象個(gè)小孩。
哥送晚餐過(guò)來(lái)，父親問(wèn)“今天幾號(hào)？”，我和姐笑了，“問(wèn)兩遍了，是想買彩票啦？”“回去買”父親說(shuō)，“我等你中大獎(jiǎng)?chuàng)Q車呢！”哥逗他，父親笑笑，點(diǎn)頭不語(yǔ)。忽又側(cè)過(guò)身囑咐我“你回去吧?！蔽艺f(shuō)“今晚我陪，昨晚是姐，不能連續(xù)熬夜?！彼謱?duì)姐說(shuō)“你回去。”“我們仨，誰(shuí)陪？”姐問(wèn)，“都回去”父親瞇著眼。我樂(lè)了，老爺子心里敞亮著呢。
匆匆撩下單位的事情，和小家的瑣瑣碎碎，請(qǐng)假好幾天，在醫(yī)院奔忙，父親漸漸好轉(zhuǎn)。
不知道還能有多少時(shí)間可以給父親，我只會(huì)緊緊握住他的手，象小時(shí)候他一樣，我不想把他弄丟了。只想拼命地抓住時(shí)間，每分每秒，唯有陪伴，最是安心。
