我一直希望擁有一個特別的家。不過我在全世界沒買一套房子，在美國和中國都是租房子住的，到現(xiàn)在我老婆一家子都是跟我租房子住。老婆剛開始也不答應(yīng)，也要“騙”，也要“勸”，我就老跟她說，咱們不買房，全天下都是咱們的家，想住哪就住哪，買了房就只剩下一個角落是咱們的家了。其實一個破房子的錢就夠你國際好的生活。
你可以說，我特別沒有責(zé)任感，每年給自己定一個掙多少錢的指標(biāo)，指標(biāo)完成，我絕不給自己再添堵。今年一月份的時候，我就跟我老婆說，我今年的指標(biāo)完成了，這一年的錢我頭三十天就掙完了，夠我們?nèi)疫^最好的生活了：不用坐經(jīng)濟艙，也不用吃不愛吃的飯，總之只要你不買房子，生活質(zhì)量就不會低。想干什么就干什么。
關(guān)于房子，我跟大多數(shù)人概念不一樣。我從小就住在清華校園里，家是那種二層小樓，外表看起來很普通，面積也不是特別大，但是特別安靜，前后都帶院子，前面院子有棵大玉蘭，后面院子里還有棗樹，每年都會接好多果子。
這地兒沒動過，也沒裝修之說，從我生下來就是這樣的紅色，樓梯也一點都沒動，很老很舊。唯一改變的就是樓上的壁櫥改成衣帽間了。
我在那兒真覺得挺好，有一個家，不僅僅是睡覺的地方，我自己也不知道這房子多少年了，我們也在感慨：后邊的院子多好啊，多安靜?。怀鲩T就是操場、游泳館，還有漂亮的女生，白發(fā)的先生；四周的鄰居，隨便踹開一家的門，里面住的都是中國頂級的大知識分子，進去聊會兒天怎么都長知識，梁思成林徽因就是前面的院子。小時候有什么問題家里老人就寫一張紙條說這問題你問誰誰誰。我找到人家家里，打開字條一看，哦，你是那誰家的孩子，那你講吧，都是中國的頭把交椅啊。這才是住處真正的意義吧，它讓你透氣，而不是豪華的景觀、戶型和裝修什么的。
2007年，我們搬了出來，因為家人都在國外，我又不在清華教書，學(xué)校就把房子收回去了。后來我去了洛杉磯。
去了美國，我一樣是無房主義者。剛?cè)ッ绹臅r候，我做編劇和開發(fā)，只賣出了兩首電影歌曲。美國流行音樂是草根文化，美國買吉他的黑人當(dāng)我?guī)煾刀加懈挥?，不是說他彈得比我好，是同樣的琴我們談的都不是一個級別，出的聲音都不一樣。夠外恨過偉大的樂隊，都是一個班的同學(xué)，在中國整個高校也選拔不出一個牛的樂隊。為啥？國內(nèi)年輕人的熱情都分散了，賺錢的熱情大過音樂本身，比如買房。
一些熱門的東西我當(dāng)然也未能免俗的嘗試過。比如炒股，那真是逼著我炒的。那時候我在美國鍛煉身體，每天去遛狗打球，后來就加入到了炒股的行列，結(jié)果是，投入的錢全沒了，我窗戶上貼四個字——勤勞致富，靠炒股不靠譜。
但對我來說，買房子是質(zhì)變的問題，并不是投資的問題。買房子就是向生活投降。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)快打不過生活了，但也不時的能給上它幾腳。在婚姻上被生活打敗過一次?，F(xiàn)在我只能盡量抵抗，反正早晚會被打白的，早晚會變得愛自己的女兒。但我有堅持，我的堅持就是不買房，我租房子住。
現(xiàn)在都到四十了，我覺得都挺如意的，每一天都特別的幸運，幸運的都有點兒像是老天搞錯了。像我這樣亂七八糟長大的人，竟然還有人用我的作品在某個夜晚撫慰心靈，特幸運。另一方面，我沒有想做而沒有做的，做音樂和電影，寫點小說，只是不買房，這些事我都可以盡心隨意的做。
不買房，一個人去旅行
鄭鈞有一天跟我說，他說我發(fā)現(xiàn)一個事兒，有些藝術(shù)家被抓進精神病院，成了精神?。挥行┚癫木癫≡禾映鰜?，成為藝術(shù)家，你就是那后者。你的生活就像行為藝術(shù)。不過，我肯定不屬于時尚人士，因為從來不關(guān)注別人的流行趨勢，也算不上中產(chǎn)階級，如果我的錢只夠旅行或者買房子，那我就去旅行。
平時除了聽聽歌，看看電影，我最大的愛好就是滿世界跑著玩。大概去過三十多個國家了，到一個地方就買一輛車，然后整天開著車四處去喝酒，玩一段時間就把車賣了，再去下一個地方繼續(xù)喝酒開車。
經(jīng)常是在旅途中，自己一個人碰上一堆人，然后很快和他們成為朋友，然后喝酒，然后下了火車各自離去。之前還在歐洲碰見一個東歐的樂隊，我還幫人彈琴，后來還跟人賣藝去了，跟著人到處跑到處彈唱，到荷蘭，到西班牙，到丹麥……我媽也是，一個人背著包走遍世界，我媽現(xiàn)在還在流浪，在考察美國天主教遺址。
我妹也是，也沒有買房，她掙得錢比我多得多。之前她騎摩托橫穿非洲，摩托車在沙漠小村壞了，她索性就在那里生活兩個月等著零件寄到。然后在撒哈拉沙漠一小村子里給我寫一個明信片，叫做“彩虹之上”，她在明信片里告訴我，說哥，我起了一個寶馬摩托，好開心。我看到沙漠深處的血色殘陽，與酋長族人喝酒，他們的笑容晃眼睛……因為我跟我妹都不買房，你想開什么車開什么車。因為你想，你一廁所的面積就恨不得能買一奔馳。然后她就開一寶馬摩托車，壞了，說整個非洲都沒這零件，他說你知道我現(xiàn)在干什么嗎？我在撒哈拉一個小村子里給人當(dāng)導(dǎo)游。
我媽從小就教育我們，不要被一些所謂的財產(chǎn)困住。所以我哥我妹走遍世界，然后我們倆都不買房，就覺得很幸福。我們家從小教育的特別好，我媽媽是在德國出生的，背著帳篷走世界。我媽說生活不是眼前的茍且，生活有詩和遠(yuǎn)方。我和我妹深受這教育。誰要覺得你眼前這點茍且就是你的人生，那你這一生就完了。生活就是適合遠(yuǎn)方，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)；走不遠(yuǎn)，一分錢沒有，那么就讀詩，詩就是你坐在這，他就是遠(yuǎn)方。越是年長，越能體會我媽的話。
我們家里的人都在路上。有一次，我在葡萄牙，我妹在以色列，我爸媽在美國，然后大家就跑到雅典去集個合，團聚一下盡享天倫。我媽的思路比年輕人還清晰，她從不會被房子和孫子困住。
不買房，去買夢想
時代真的變了，想當(dāng)年的那些種種，如果放到現(xiàn)在，我們幾個人在草地上唱歌，人家都繞著走，覺得怎么精神病院里跑出這么幾個人？女生的欲望，導(dǎo)致男生的動力。我們那個年代，是彈琴、踢球、打架，所以男生就拼命地練琴、踢球，后來人家女生想出國，所以再往后就是發(fā)財……反正就是越來越可笑，現(xiàn)在連發(fā)財都不是了，就是有一個房子就行了。
所以我對我老婆說，你對我放心，我絕對不會出去花去，因為不值得。你說這些女生都這么現(xiàn)實，不像我們那個年代，走遍天下、縱橫四海的那些男生女生，笑容燦爛，神采飛揚，一輛破自行車都有詩意，那是大美。因為人是自由的，是有熱情的。
美國人平均31歲才第一次購房，德國人42歲，比利時人37歲，歐洲擁有獨立住房的人口占50%，剩下的都是租房。什么現(xiàn)在中國的年輕人一畢業(yè)就結(jié)婚？已結(jié)婚就買房？一套房子就會限制你所有的行為和決定。因為你知道，要一提裸婚，都沒有人愿意嫁給你。即使老婆愿意，他們家人呢？別人會怎么看？孩子以后怎么辦？
以今天的房價，普通人買房賣夢想只有兩種情況，一種是雙方父母出錢資助，這種人基本上前途和發(fā)展被父母控股。第二種人是犧牲了太多的發(fā)展機會，典當(dāng)夢想來成就一套房子。他們購買的，其實是自己內(nèi)心深處的“安全感”。他們覺得，有一套房子會讓自己內(nèi)心安全一點。但是安全感真的可以來自于一套房子嗎？歸根結(jié)底，還是價值觀的問題。世界觀再怎么變，我還是要有堅持，即使他是落后。我不入流，這不要緊。我每天開心，這才是最重要的。
