千百年來(lái)，我們就靠宗教、浪漫主義、創(chuàng)造性這三樣作為應(yīng)對(duì)死亡的解決方案。現(xiàn)在，人們?cè)谠囂降谒姆N解決方案——將衰老和死亡視為一個(gè)問(wèn)題，一種疾病，用技術(shù)和財(cái)力加以解決。
終有一死
【一】
北京天氣最好的那個(gè)下午，我去“北醫(yī)”參加一本新書(shū)的發(fā)布會(huì)。那本書(shū)的作者是阿圖·葛文德，書(shū)名叫Being Mortal，主辦方預(yù)留了十分鐘的時(shí)間討論這個(gè)書(shū)名如何翻譯。
[阿圖·葛文德（Atul Gawande），白宮最年輕的健康政策顧問(wèn)，影響奧巴馬醫(yī)改政策的關(guān)鍵人物。]
葛文德是美國(guó)的一位醫(yī)生，經(jīng)常在《紐約客》寫(xiě)文章，后來(lái)成為暢銷(xiāo)書(shū)作家。他的前兩本書(shū)《復(fù)雜》和《更好》，都已經(jīng)有中文版。
封面是一位白人醫(yī)生戴著聽(tīng)診器的胸膛，像“豪斯醫(yī)生”或“實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾”的劇照，書(shū)名叫“阿圖醫(yī)生第一季”、“阿圖醫(yī)生第二季”。中文版準(zhǔn)確捕捉到了阿圖·葛文德越來(lái)越流行的氣質(zhì)，而這本Being Mortal過(guò)于嚴(yán)肅。
幾年前，葛文德醫(yī)生的爸爸老葛文德先生（也是一位醫(yī)生），被查出患有癌癥，經(jīng)過(guò)一番治療，老葛文德去世，葛文德就以父親就醫(yī)、終老、入土的過(guò)程為素材，寫(xiě)就了這本Being Mortal，副標(biāo)題是“醫(yī)學(xué)及臨終要事”。
此書(shū)去年在美國(guó)一出版，就大受好評(píng)。引進(jìn)國(guó)內(nèi)，照直翻譯，書(shū)名應(yīng)該是“終有一死”或者“人之將死”，但這兩個(gè)名字都太晦氣，出版方一番商議，定了一個(gè)積極向上的名字——“向死而生”，副標(biāo)題叫“在醫(yī)療的盡頭，有些重要的事情你要知道”。
題目繞不開(kāi)“死”字，我們知道，病人一到進(jìn)入臨終階段，治療方式的選擇權(quán)往往已經(jīng)不在病人的手上，家人拼命要延長(zhǎng)病人的生命，可對(duì)于依賴呼吸機(jī)、插管的虛假生命及其對(duì)病人的折磨卻缺少認(rèn)識(shí)。
葛文德醫(yī)生這本書(shū)，簡(jiǎn)而言之，就是讓病人和家屬都對(duì)生死看開(kāi)一些，讓病人臨死之前還能保證一定的生命質(zhì)量。
發(fā)布會(huì)上，“北醫(yī)”的王一方教授做了一番演講。王老師說(shuō)，全國(guó)的高校里一共有三位研究“死亡”的教授，其中一位前不久剛剛跳樓。一個(gè)人死了，周?chē)艘簿推咦彀松嘧h論兩句，他的家人也未必有多么難過(guò)。
托爾斯泰的小說(shuō)《伊凡·伊里奇之死》講的就是這么個(gè)故事?；貋?lái)之后，我找出《伊凡·伊里奇之死》，這篇小說(shuō)講的是伊里奇平凡的一生，娶妻生子，當(dāng)個(gè)小官養(yǎng)家糊口，忽然患病。
家人起初還很關(guān)照他，但慢慢的，沒(méi)有人能和他“共情”，他的生命之火在衰竭，別人卻要旺盛地活下去，要擺脫這個(gè)累贅，伊里奇將死未死之時(shí)，已經(jīng)被這個(gè)世界拋棄。
待他死后，他的同僚們不過(guò)要算計(jì)一下他留下的空缺將帶來(lái)怎樣的利益分配。對(duì)于我們這些在叢林社會(huì)中成長(zhǎng)的讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事算不上殘酷，我們有時(shí)候只是不愿意撕下那層虛假的溫情偽裝，實(shí)際上心里冷冰冰狠叨叨的。
王老師幽默豁達(dá)，說(shuō)起“北醫(yī)”的一次醫(yī)療糾紛，一位高級(jí)干部，好喝酒，一喝就喝兩瓶茅臺(tái)，犯了兩回病都被搶救過(guò)來(lái)，第三次犯病，沒(méi)救回來(lái)，死了。
干部的兒子不依不饒，對(duì)著大夫們喊，“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我爸爸會(huì)死”。王老師說(shuō)，“你怎么會(huì)從沒(méi)想過(guò)你爸爸會(huì)死呢？不管你是誰(shuí)你爸爸是誰(shuí)，你應(yīng)該一直想著，你爸爸會(huì)死?！笔前?，不管你是誰(shuí)你爸爸是誰(shuí)，到最后，大家都Being Mortal。
【二】
那個(gè)發(fā)布會(huì)之后沒(méi)多久，我就在《紐約客》上看到一篇文章，講比利時(shí)的安樂(lè)死問(wèn)題。不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，不管是寫(xiě)出來(lái)的作品還是沒(méi)寫(xiě)出來(lái)只在心頭激蕩的作品，死亡都是一個(gè)巨大的主題。
故事的主角特羅耶女士，常年患有抑郁癥，在她的日記中，她用顏色標(biāo)記自己的情緒——做飯出了差錯(cuò)是“深灰”，男友太絮叨，情緒變?yōu)椤昂凇被颉皹O黑”，當(dāng)她做頭發(fā)或騎上單車(chē)的時(shí)候，她的標(biāo)記是“淺灰色”。
特羅耶女士從19歲開(kāi)始就接受治療，經(jīng)歷了好多位心理醫(yī)生，不斷講述自己的童年故事，她本想當(dāng)個(gè)歷史學(xué)家，但威嚴(yán)的父親讓她學(xué)醫(yī)，她最終的確以醫(yī)學(xué)教師為業(yè)，但大多數(shù)時(shí)候又是病人。
她23歲結(jié)婚，生有一兒一女，孩子們還很小的時(shí)候，她和丈夫離婚。兩年后，前夫自殺。她獨(dú)自帶孩子長(zhǎng)大，她發(fā)誓要尊重兒女的個(gè)性，但隨著孩子長(zhǎng)大，他們之間不可避免地產(chǎn)生矛盾。
特羅耶女士最快樂(lè)的時(shí)光是50出頭，她有了新男友，變得容光煥發(fā)。她好像要從多年的陰郁中走出來(lái)，她的兒子湯姆生了孩子，特羅耶女士再度發(fā)誓要做一個(gè)好奶奶，那是2005年。
到2010年，特羅耶女士和男友關(guān)系破裂，她不再化妝，不再做頭發(fā)，不再和朋友聚會(huì)，覺(jué)得自己又老又丑。她不知道為什么還要活著。兒子湯姆有了第二個(gè)孩子，埋怨母親棄絕了他們的家庭生活，母子兩個(gè)居住的地方相隔不過(guò)半小時(shí)車(chē)程，但他們不再來(lái)往。
而特羅耶女士的女兒，是一位遠(yuǎn)在非洲工作的人權(quán)律師，她的成長(zhǎng)階段全被母親抑郁癥的陰影籠罩，所以她幾乎從不與母親聯(lián)系。特羅耶女士的精神狀態(tài)很不好，她長(zhǎng)年的心理醫(yī)生知道這一點(diǎn)，但除了傾聽(tīng)，醫(yī)生也無(wú)能為力。
2011年夏天，特羅耶女士注意到另一位醫(yī)生，Wim Distelmans，這位狄醫(yī)生在布魯塞爾自由大學(xué)任教，世稱“殺人名醫(yī)”，已經(jīng)幫助上百位病人實(shí)施安樂(lè)死。
2011年9月，特羅耶女士去狄醫(yī)生的診所“看病”，4個(gè)月后，她給孩子們發(fā)了一封電子郵件，說(shuō)她已經(jīng)受夠了抑郁癥的折磨，打算在狄醫(yī)生的幫助下實(shí)施安樂(lè)死。
女兒回信說(shuō)，她尊重母親的決定，盡管這決定會(huì)帶來(lái)傷害。兒子湯姆有了第三個(gè)孩子，正忙活照料孩子，他知道自殺的念頭一直在母親心中閃現(xiàn)，他認(rèn)為狄醫(yī)生不能未和家屬交談就給病人實(shí)施安樂(lè)死，他沒(méi)有回應(yīng)母親的郵件。
2012年4月20日，在收到母親電子郵件3個(gè)月后，湯姆收到了特羅耶女士的絕筆信，母親告訴他，她計(jì)劃在4月19日實(shí)施安樂(lè)死，遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究，母親把家里的鑰匙留給了兒子。也就是說(shuō)，收到信頭一天，母親已經(jīng)死了。
湯姆趕到母親家中，他已有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有進(jìn)過(guò)母親的家門(mén)，屋里有孫輩的照片，有一兒一女的畫(huà)像，抽屜里有寫(xiě)好的給各位朋友的告別信。
特羅耶女士說(shuō)：“我很想念我的孫子們，不能看著他們長(zhǎng)大，讓我倍感傷心。”湯姆得知，在去醫(yī)院實(shí)施安樂(lè)死的路上，特羅耶女士有說(shuō)有笑，非常輕松。但他還是無(wú)法接受母親安樂(lè)死的事實(shí)。
盧森堡、荷蘭、比利時(shí)是頭幾個(gè)宣布安樂(lè)死合法化的國(guó)家。而瑞士早在1942年就允許協(xié)助自殺。在瑞士的一項(xiàng)調(diào)查顯示，很多實(shí)施安樂(lè)死的病人，并不是受不了病痛的折磨，而是想在生命的最后階段不喪失控制?！鞍矘?lè)死合法化運(yùn)動(dòng)”也許在鼓勵(lì)這樣一種想法——與其在病床上等死，還不如殺了自己。
在比利時(shí)，許多實(shí)施安樂(lè)死的病人身患癌癥，但也有些病人或是由于厭食癥、自閉癥，或是由于身體殘疾、又聾又瞎，選擇了安樂(lè)死。（自閉癥患者和精神疾病患者，如何決定自己的生死，這個(gè)問(wèn)題在《紐約客》的報(bào)道中沒(méi)看到討論。）
2013年，狄醫(yī)生曾幫助一位變性手術(shù)的失敗者實(shí)施安樂(lè)死，那位男性說(shuō)他看到鏡子里的怪物無(wú)法接受，遂決定告別人世。
一位比利時(shí)醫(yī)生說(shuō)，他每年要實(shí)施8次到10次安樂(lè)死，他擔(dān)心的問(wèn)題是，自己的談話方式會(huì)怎樣影響病人的決定，“我用了七年的時(shí)間學(xué)習(xí)怎么做醫(yī)生，怎么治病救人，現(xiàn)在我做的事情卻截然相反?！?/p>
【三】
《紐約客》那篇文章比較長(zhǎng)，以上只是簡(jiǎn)短介紹。其中的倫理問(wèn)題也過(guò)于沉重。不妨介紹一篇我半年前看到的另一篇文章。那是《大西洋月刊》上的文章，題目叫“我們都活到100歲會(huì)怎么樣”。
文章說(shuō)，從1840年起，人的預(yù)期壽命平均每年都會(huì)增加三個(gè)月。1840年時(shí)，瑞典女性的平均預(yù)期壽命是45歲，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到83歲。美國(guó)差不多也是同樣的趨勢(shì)。20世紀(jì)初，美國(guó)的平均預(yù)期壽命是47歲，現(xiàn)在則達(dá)到79歲。如果人的平均壽命繼續(xù)每年增加三個(gè)月，那么到本世紀(jì)中，美國(guó)人的預(yù)期壽命將達(dá)到88歲，而到世紀(jì)末時(shí)，將達(dá)到100歲。
從全球范圍看來(lái)，壽命延長(zhǎng)的趨勢(shì)并未因抗生素和疫苗的普及而有顯著增長(zhǎng)，亦未因戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病的爆發(fā)而有明顯下降。全球預(yù)期壽命的圖表看上去就像一個(gè)平穩(wěn)上升的自動(dòng)扶梯。在絕大多數(shù)年份里，這個(gè)趨勢(shì)都保持穩(wěn)定，無(wú)論是窮國(guó)還是富國(guó)——全世界都在乘坐這部電梯。
這篇文章的作者去巴克研究所采訪，那里的科學(xué)家已經(jīng)將實(shí)驗(yàn)室中蠕蟲(chóng)的壽命延長(zhǎng)了五倍。密歇根大學(xué)、德克薩斯大學(xué)、加州大學(xué)都在研究延緩衰老的方式。
2013年，谷歌投入巨資，成立“加利福尼亞生命公司”（Calico），專門(mén)從事長(zhǎng)壽研究。將未成年老鼠的血液輸入衰老的老鼠體內(nèi)，尋找可能存在于其他哺乳動(dòng)物身上的延長(zhǎng)壽命的DNA，每個(gè)研究部門(mén)都有自己的方法，但作者發(fā)現(xiàn)這些研究者的一個(gè)共同點(diǎn)：大多身材瘦削，上下樓時(shí)都走樓梯，午餐就是苦行僧的齋飯——只有水和蔬菜三明治，沒(méi)有碳酸飲料，沒(méi)有小餅干。有一些研究者很少吃午餐，每周卻要跑30公里。
由此說(shuō)來(lái)，要想活得長(zhǎng)，目前最靠譜的做法還是少吃多運(yùn)動(dòng)。心理學(xué)家說(shuō)，對(duì)于人終有一死的意識(shí)，人類有三種機(jī)制來(lái)維持自己的理智——宗教（上帝會(huì)拯救我），浪漫主義（愛(ài)是永恒的），創(chuàng)造性（我的藝術(shù)將會(huì)不朽）。
千百年來(lái)，我們就靠這三樣作為應(yīng)對(duì)死亡的解決方案?，F(xiàn)在，科學(xué)家、硅谷的冒險(xiǎn)家和投資者在試探第四種解決方案——將衰老和死亡視為一個(gè)問(wèn)題，一種疾病，用技術(shù)和財(cái)力加以解決。
幾年前有一本書(shū)叫《長(zhǎng)戀此生》中（Long For This World），書(shū)中主角奧布里·德·格雷是劍橋大學(xué)一位自學(xué)生物學(xué)的計(jì)算機(jī)博士。他堅(jiān)持認(rèn)為，永生是最基本的天賦人權(quán)，也是人類生命最美好的形式，他終日狂飲啤酒。在衰老作為一種疾病被“治愈”之前，啤酒就是他的青春之泉。
2000年，他在硅谷的山景城成立了瑪士撒拉基金會(huì)（瑪士撒拉是《圣經(jīng)》舊約中最長(zhǎng)壽的人，活了969歲），向“衰老”發(fā)起了一場(chǎng)世紀(jì)之戰(zhàn)。這種極度的樂(lè)觀主義讓他得到了一些硅谷大亨的支持，包括彼得·泰爾。
正值盛年的彼得·泰爾投資了15個(gè)與長(zhǎng)壽研究有關(guān)的公司，他認(rèn)為“不平等的最極端的形式就是活人和死人間的不平等”。在一篇題為《關(guān)于死亡的問(wèn)題》的文章中，彼得·泰爾寫(xiě)道，“現(xiàn)代人不再相信過(guò)去那些關(guān)于生與死的故事，也無(wú)法再將死亡當(dāng)作生命的事實(shí)接受下來(lái)。所以，我們需要的是一個(gè)新的故事，幫助我們理解這個(gè)新的世界?！?/p>
奧布里·德·格雷的長(zhǎng)壽研究走的是工程師的路線，他認(rèn)為，人之所以會(huì)衰老，是因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，人體細(xì)胞的新陳代謝不斷累積的“垃圾”導(dǎo)致。
比如皮膚膠原蛋白在細(xì)胞外互相交聯(lián)糾結(jié)，形成皺紋；衰老的細(xì)胞堆積在關(guān)節(jié)軟骨組織，造成退行性關(guān)節(jié)炎；膽固醇在動(dòng)脈中沉積下來(lái)形成脂肪沉積，造成心臟疾病；衰老就是一場(chǎng)垃圾災(zāi)難。如果我們能找出所有引起人類組織器官衰老的“垃圾”，而后為它們?cè)O(shè)計(jì)清理方案，就能阻止疾病發(fā)生。他把這種方法稱為“工程化抗衰老策略”。
許多長(zhǎng)壽研究方法，都適合出現(xiàn)在科幻小說(shuō)中。但悲觀主義者也大量存在?！洞笪餮笤驴吩诳恰盎畹?00歲”一文的同時(shí)，還刊登了一篇文章叫“為什么我只想活到75歲”，作者艾澤科爾·伊曼紐爾是美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院臨床醫(yī)學(xué)倫理系主任，同時(shí)擔(dān)任賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)療倫理及衛(wèi)生政策系主任，他在文章中說(shuō)，
“活得太久也是一種損失。它令我們就算不至于完全殘廢，但也步履蹣跚，老態(tài)龍鐘，這種狀態(tài)就算不比死亡更差，但無(wú)非風(fēng)燭殘年，所剩無(wú)多。它剝奪了我們的創(chuàng)造性以及為工作、社會(huì)和世界效力的能力。它改變了人們對(duì)我們的感覺(jué)、與我們的關(guān)系，以及最重要的，關(guān)于我們的記憶。
在他們的印象中，我們不再活力充沛、忙碌充實(shí)，而是年老體弱、無(wú)能無(wú)用，甚至令人可憐?！边@位醫(yī)學(xué)倫理專家用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)分析，為什么75歲是一個(gè)適于結(jié)束的年紀(jì)，當(dāng)然隨著科學(xué)的進(jìn)步，也許他會(huì)把這個(gè)年紀(jì)推遲到80歲或者85歲。
這篇文章的中文譯本在互聯(lián)網(wǎng)上很容易找到，值得注意的是，這位倫理專家有這樣一段話，“我一直反對(duì)安樂(lè)死合法化以及醫(yī)生協(xié)助死亡。通常想采取這些方式死亡的人所遭受的，并不是無(wú)法忍受的肉體之苦，而是抑郁、絕望以及失去尊嚴(yán)的恐懼。
他們的身后人會(huì)覺(jué)得，在某種程度上，他們是失敗者。這種癥狀的應(yīng)對(duì)方法不是結(jié)束生命，而是尋求幫助。一直以來(lái)，我堅(jiān)持認(rèn)為我們應(yīng)該把注意力集中在如何讓那些絕癥患者在充滿同情的環(huán)境里得以善終，而不是為極少數(shù)的人提供安樂(lè)死或協(xié)助自殺這樣的死亡便利?！?/p>
【四】
我第一次聽(tīng)說(shuō)Being Mortal這本書(shū)是在去年冬天，彭小華女士在美國(guó)讀完這本書(shū)，給我所在的雜志寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，并打聽(tīng)哪一家出版社得到了中文版，她說(shuō)，這本書(shū)太好了，要翻譯過(guò)來(lái)給中國(guó)讀者。不到一年的功夫，《向死而生》中文版就要面世了。
阿圖·葛文德筆法嫻熟，將父親的終老寫(xiě)成了一個(gè)背景廣闊的故事。我印象尤為深刻的是幾個(gè)細(xì)節(jié)，比如說(shuō)，老人能否做到八項(xiàng)日?；顒?dòng)自理：如廁，進(jìn)食，穿衣，洗浴，妝容，下床，離開(kāi)座椅，行走。
再比如，是否具有八項(xiàng)獨(dú)立生活能力：自行購(gòu)物，做飯，清理房間，洗衣服，服藥，打電話，獨(dú)立旅行，處理財(cái)務(wù)。這幾條內(nèi)容，與醫(yī)學(xué)沒(méi)有太大關(guān)系，卻是至關(guān)重要的生活問(wèn)題，我們?cè)撛鯓诱樟衔覀兊母篙?，他們能?dú)立生活嗎？他們?cè)撛趺答B(yǎng)老呢？
書(shū)中寫(xiě)到一位老年科醫(yī)生菲利克斯，他與失明并患有老年癡呆癥的妻子相伴相依，保持自己的活力，一直工作到82歲，這位老醫(yī)生面對(duì)老年患者時(shí)，總會(huì)問(wèn)，誰(shuí)給你剪腳指甲？你能脫下襪子給我看看嗎？
這個(gè)特別的診療視角會(huì)關(guān)注患者的肌肉力量及平衡能力，也與患者的用藥狀況有關(guān)，實(shí)際上，這也是孩子應(yīng)該關(guān)心的生活細(xì)節(jié)。
老葛文德本來(lái)是一位身體強(qiáng)壯的泌尿外科醫(yī)生。2006年春天，他的脊髓里面長(zhǎng)了腫瘤。他找了兩位神經(jīng)外科醫(yī)生診斷，但沒(méi)有做手術(shù)。直到2010年夏天，他覺(jué)得行走困難、有可能癱瘓的時(shí)候，才決定做手術(shù)。
隨著病情的惡化，老葛文德漸漸生活不能夠自理，阿圖·葛文德向父母提出，有兩種養(yǎng)老方式可以選擇，一是加入住家附近的自助養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，另一個(gè)是在家接受安養(yǎng)（善終）服務(wù)，有專業(yè)的護(hù)士上門(mén)來(lái)照顧。
老葛文德選擇了后者。他在家中又平靜地度過(guò)了一個(gè)春天和夏天，在最后的那個(gè)8月的下午，家人給他擦身體、換襯衣，他坐上輪椅去看后花園，那里有花，有樹(shù)，陽(yáng)光明媚。他吃了芒果、番木瓜、酸奶。他打了嗎啡止痛，在家人的陪伴下，他停止了呼吸。
直到去世，老葛文德都是一位印度教徒，他的骨灰要撒到恒河去，阿圖要完成父親的這個(gè)意愿，他帶著父親的骨灰回到印度，他查詢了印度教解脫儀式的程序，得知自己要喝下去三口恒河水，他知道恒河是世界上污染最嚴(yán)重的河流，查了恒河的細(xì)菌計(jì)數(shù)，他事先吃了抗生素，但還是感染了一種寄生蟲(chóng)。
阿圖·葛文德溫情的敘述中，有行醫(yī)者的倫理討論，有養(yǎng)老模式的介紹，也有一些醫(yī)學(xué)概念應(yīng)當(dāng)成為我們的常識(shí)。
1991年，美國(guó)威斯康辛州的一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)發(fā)起了一個(gè)行動(dòng)，要求醫(yī)務(wù)人員必須和病人討論臨終愿望，認(rèn)真填寫(xiě)一項(xiàng)包括四個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題的多項(xiàng)選擇表：
1、如果心臟停止跳動(dòng)，你想進(jìn)行心臟復(fù)蘇搶救嗎？
2、你想要插管和機(jī)械通氣這類治療嗎？
3、你是否希望使用抗生素？
4、如果不能自行飲食，你需要鼻飼或者靜脈飼喂嗎？
這個(gè)表被稱為“生前預(yù)囑”。我知道現(xiàn)在有些社會(huì)活動(dòng)家在北京推廣“生前預(yù)囑”，而我們很可能都免不了未來(lái)的一場(chǎng)“艱難的談話”，所謂“艱難的談話”是指醫(yī)護(hù)人員和家屬與危重病人就其生存目標(biāo)、治療目標(biāo)以及在最壞的情況下愿意承受怎樣的治療選擇而進(jìn)行的談話。
這種談話令談話者痛苦、尷尬，故名“艱難的談話”。在老葛文德病情惡化到不做手術(shù)就要癱瘓的時(shí)候，阿圖和父親進(jìn)行了“艱難的談話”。
▎如果癱瘓的話，有些什么擔(dān)心？
▎怕自己會(huì)成為妻子的負(fù)擔(dān)，擔(dān)心不再能夠照顧自己，不確定生活會(huì)成為什么樣子。
▎愿意付出什么、不愿意承擔(dān)什么？
▎最關(guān)心的是跟人在一起，跟人交往。
▎那就是說(shuō)，只要能有人做伴，即使癱瘓也是可以忍受的？
▎不。不能接受完全癱瘓、完全靠人照顧的生活。不僅希望能夠跟人們?cè)谝黄穑疫€需要掌控自己的生活。
▎癱瘓就需要24小時(shí)護(hù)理，然后是呼吸機(jī)和飼喂管——好像不需要這些，對(duì)嗎？
▎不！寧愿死也不要！
老葛文德在這場(chǎng)“艱難的談話”中還在捍衛(wèi)那個(gè)“自主”的概念，阿圖醫(yī)生用一位哲學(xué)家的話來(lái)解釋其價(jià)值——自主的價(jià)值，在于它所產(chǎn)生的責(zé)任，自主使得我們每個(gè)人根據(jù)某種連貫的獨(dú)特的個(gè)性、信念和興趣來(lái)塑造自己的生活。
它允許我們過(guò)自己的生活，而不是被生活所驅(qū)使，這樣，我們每個(gè)人都能成為他塑造的那個(gè)自己。阿圖·葛文德說(shuō)，我們所要求的就是可以做自己人生故事的作者，不管遇到什么困難，故事有怎樣的波折，我們都要努力保持生命的完整性。
機(jī)緣巧合，我在最近這半年看到了以上提到文章和書(shū)，生死嚴(yán)峻，構(gòu)成了最為沖突刺激的人生故事。希望大家有機(jī)會(huì)能看看阿圖·葛文德醫(yī)生的著作，他能幫助我們更好地理解醫(yī)學(xué)，知道醫(yī)學(xué)的局限和可能。
也許未來(lái)，人們平均壽命的電梯能上升到100歲，但我們還是得接受一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：人終有一死。
作者：苗煒
騰訊·大家專欄作者，著有《讓我去那花花世界》等。
