如果你百度一下“江華 貧困縣”，你會(huì)看到首先跳出來(lái)的信息是：最新國(guó)家級(jí)貧困縣名單里，江華“穩(wěn)居”榜中?？墒牵覅s沒法向你描述這個(gè)網(wǎng)吧有多高檔！網(wǎng)吧用的電腦，32寸超大屏幕，顯示屏和鍵盤都是乳白色的烤漆，我所在的三樓甚至懸掛著美麗的珠簾。一樓滿座，二樓滿座，三樓也滿座。一水兒的90后、00后在游戲世界里廝殺，他們用家鄉(xiāng)土話喊叫、罵人、嬉鬧。每一層樓都有服務(wù)員，買水、買煙，幫你代勞。
這讓我想起昨天晚上，我到鄰居大伯家里小坐。他談得最多的是他的孫子，其次才是他夏天也要穿棉鞋的腿腳。他的孫子十八九歲，初中在小鎮(zhèn)中學(xué)上的。哪里是上學(xué)，分明是上網(wǎng)。一天到晚就在網(wǎng)吧里，吃喝拉撒睡，沒錢了想著法向大人要，要不到就偷?？粗ㄒ坏膶O子墮落到這個(gè)地步，大伯甚至想拿炸藥炸了鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧。他的孫子終于“讀”完了三年初中，潮水一樣跟隨大人進(jìn)城打工，進(jìn)廠、換廠、上網(wǎng)、吃喝、入不敷出、借錢、還債，然后失去聯(lián)系。農(nóng)村里很多這樣失去聯(lián)系的少年、青年，一年兩年沒有音訊，村莊里到處流傳著他們卷入黑道或者傳銷的消息。有的青年突然在某個(gè)夜晚回到家里，往往帶回的是一個(gè)剛出生的娃娃。娃娃的母親是誰(shuí)，都沒跟老人交代清楚，他們又呼嘯離去了。
大伯為什么大熱天也穿棉鞋？他的大腿骨摔裂了。一只腿近乎失去知覺，冰冷發(fā)麻。解決這個(gè)問題的辦法是穿上棉鞋。我和你一樣，心里的第一個(gè)問題是：為什么不去診?。康覜]問出來(lái)，因?yàn)槲疑谒归L(zhǎng)于斯，我太清楚今日農(nóng)民面對(duì)疾病他們心里在想什么。大伯說(shuō)，到縣城里住了兩天院，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)的話，大約要兩萬(wàn)塊錢，“何必還花那個(gè)錢，兩萬(wàn)塊留著以后死了辦事用，多好”。這是很多鄉(xiāng)鄰老人面對(duì)重大疾病的普遍心態(tài)。大伯兒子告訴我，去年村里死了九個(gè)老人。我細(xì)細(xì)一問，都是久病不治。
回家路上，我哥跟我說(shuō)了另外一件與死亡有關(guān)的事：鄰村有個(gè)老人快不行的時(shí)候，老伴打電話喊回兒子，兒子回到家之后，等了幾天，老人又活過來(lái)了。兒子氣呼呼地說(shuō)：“要死早點(diǎn)死，別耽誤我上班?！钡葍鹤尤チ藦V東沒幾天，老人真的死了。老伴告訴他兒子：“你老子這回真的死了，我沒騙你?！?/p>
少年在網(wǎng)上。老人在床上。年輕人和中年人在城里。這就是中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。
有很多東西，你沒法用你的邏輯和知識(shí)，去糾正或者疏導(dǎo)他們的內(nèi)心與世界。
我是一個(gè)寫作者。我有義務(wù)寫下我的觀察和他們的故事。我從他們的世界走出。我無(wú)法也不可能洗清與他們的關(guān)系。我的父母、我的哥哥、我的兒時(shí)伙伴、少年同學(xué)，都在那里。甭管生活多么迥異，我仍是他們的一員。他們的悲苦、淡然，甚至反叛、暴力、惡、玩世不恭，我都知道背后藏著什么。
這些年，我寫他們，用兩種方式。
一種是時(shí)評(píng)，關(guān)于留守兒童，關(guān)于留守老人，關(guān)于農(nóng)田荒蕪。我寫下的《城里的孩子在看爸爸去哪兒，農(nóng)村的孩子在問爸爸在哪兒》、《你是否知道留守老人的自殺有多慘烈》，這些文章，流傳甚廣?；蛟S你的朋友圈轉(zhuǎn)過、見過。
另外一種方式，就是故事。講故事，是我擅長(zhǎng)的方式。故事，彌補(bǔ)了評(píng)論的與生俱來(lái)的生硬、時(shí)效性和就事論事。評(píng)論有時(shí)候流傳很廣，但問題得不到解決，也是件讓人悲傷的事。故事讓一切變得柔軟。故事呈現(xiàn)人的復(fù)雜。故事讓人更容易理解一個(gè)人，理解他們?yōu)槭裁催@么可笑，做出這么荒誕的事，為什么輕易把一個(gè)人殺死。
故事有一種看不見的力量。我相信這種力量。所以我在故事上，傾注心力，試圖讓每一個(gè)細(xì)節(jié)都藏著無(wú)數(shù)個(gè)秘密。
