十一將至，茵茵卻不太敢接家里打來的電話，她怕家人問：“你幾時回家？”這是曠日持久的噩夢，白天晚上，從沒醒過。
噩夢從去年十一假期開始。
那天一點兒預兆也沒有，她賴床到下午還躺著玩手機，聽見外面人聲嘈雜，應該是親戚走動，她也懶得應酬。爸開了她的門：“別睡了，有活安排給你。你堂哥家買的媳婦，家家輪流出人看著呢，你正好在家，今天你就去值一個下午吧?！?/p>
買……媳婦？……看著？
茵茵腦子轟了一下，地震、海嘯、整幢房子滑坡、廚房里的煤氣罐驚天動地大爆炸，都沒有這一刻來得可怕。
——比茵茵想得好：不是拐來的。
中國的故事向來是要上溯三代的：二爺爺去得早，六伯從小吃不飽，身量就一直沒長起來。分家時又吃了虧，標準的矮窮丑，好大年紀才娶上媳婦，是個喪偶的寡婦，生堂哥的時候六媽都四十過了?？赡芤驗槭歉啐g媽媽的孩子，堂哥從小就笨，從小學起就復讀，勉強讀到初中就去打工。沒文化沒技能，始終只能做粗工，家里又窮，所以一直說不上媳婦。
這些年，農(nóng)村開始流行娶越南媳婦，六伯六媽動了心。
茵茵爸是家族里第一個能干人，當過兵，做過小學老師，后來又搞裝修，幾十年下來，脫胎換骨成了縣城里有頭有臉的人。村里的窮親戚們幾乎是天天登門：從借錢、找工作到夫妻鬧矛盾，都得他拿主意。新社會沒有族長這概念了，茵茵爸就是族長。給堂哥娶越南媳婦的事兒，六伯六媽找的第一個人也就是茵茵爸。
茵茵爸開始有點兒吃不準，意意思思不太愿意，后來架不住“你六媽哭的那個樣子”。只是叮囑一定要走正規(guī)渠道，要拿結(jié)婚證，還給六伯六媽和堂哥辦了簽證，讓他們親自去越南挑人，前后大概花了十來萬?！鹨鹨尚?，這錢得有一半是爸出的。
新媳婦接回來，茵茵爸一看就不喜歡：“黃頭發(fā)！”不是大家想象中老實巴交、怯生生的農(nóng)村小姑娘。茵茵爸是老江湖，立刻就讓人把新媳婦手機收了，基本不讓出門，家族里的娘兒們輪流守著點兒：“買條狗還得拴著呢，沒養(yǎng)熟的人，不如條狗?！?/p>
茵茵都聽傻了。
說句實話：爸是茵茵心目中半神一樣的存在。第一當然是他突破自己出身的能力與成績；第二是他的開明。爸只有茵茵兩姐妹，不知多少人勸爸再生一個，縣城里計生很隨便，上戶口跟玩兒似的，但爸只是搖頭。茵茵大學畢業(yè)后，漂在北京，過著相對標新立異的生活。周圍多有閑言碎語，爸一瞪眼：“我自己閨女，我知道！”為這句話，茵茵不知道多感激他。茵茵剩到三十未嫁，媽都急了，只有爸氣定神閑：“你玩兒吧，玩到想嫁才嫁。”茵茵半真半假逗她：“那要一直嫁不掉呢？”爸說：“我們農(nóng)村老話有一句老女歸宗。你嫁不掉正好，我死了給我捧盆?！?/p>
此刻茵茵弱弱地說：“買賣婚姻犯法……”
“怎么是買賣婚姻呢？是聘禮。你將來結(jié)婚，我告訴你——哪怕將來雙倍返還——男家也不能不下聘。”
“可是她不自愿……”
“怎么會不自愿！是見過面的，你堂哥和她看對了眼才接回來的。一樣是花錢，干嘛不找心甘情愿的，還非得強買強賣呀?！?/p>
茵茵急了：“自愿還用得著看嗎？”
“這話說的，先自愿后來反悔的沒有嗎？你六伯全家都是老實人，她要跑了，他們?nèi)素攦煽盏?。那種窮地方的人，就像中國前幾十年，沒什么道德的?！卑趾谌隧槑ё院?，茵茵竟然無話應對。
最后茵茵說：“我生理期，肚子疼……”
第二天六媽親自來了，說：新媳婦在家悶得慌，你是姐姐，沒事兒陪她聊聊。正好你是大地方的，還能教她普通話……
茵茵的表現(xiàn)事后自己想起來都慚愧，像初試云雨情的襲人，“忸怩了半日”，道德潔癖還是扛不住好奇心，去了。
讓她沒想到的是：新媳婦長得還挺胖的。還以為是過來這一段長胖的，六媽說：“我們農(nóng)村人，喜歡長得好一點兒的。”越南竟然也有胖姑娘，看來對它的刻板印象要刷新了。
六媽張羅著讓胖姑娘喊“姐”，茵茵心想：應該她是嫂子我是妹妹呀。再一看胖姑娘，有沒有二十都不好說，叫她個阿姨都能勉強對付。
打過招呼一時無話，茵茵搭訕著問：“過來還習慣？”
胖姑娘似通非通地點點頭，也不知道聽懂了沒。
六媽去廚房，胖姑娘就往床上一歪，掏出部手機，開始打“寶石傳奇”。六媽拿茶過來，解釋：“老機子，沒裝卡，就給她玩游戲。”
胖姑娘不抬頭，茵茵無事可做，也摸出手機來刷微信微博，房里就聽見游戲的刺耳聲浪。這就像最典型的中式聚會，彼此不交一言，人手一部手機，茵茵突然生了惡搞的心，不如發(fā)一條微信：“今天我奉命看守越南新娘！”——還是沒敢。
就去了那么一個下午，但茵茵許久無法釋然。像有一片烏云，從此默默跟在她身后，是她擺脫不掉的黑暗小尾巴。
她沒法準確地說：爸與六伯的行為合不合法，合不合道德。
跨國新娘是個普遍的事兒，中國曾經(jīng)輸出過大量的郵購新娘，到現(xiàn)在，茵茵自己還有許多朋友利用國際征婚網(wǎng)站在尋找下半生。娶越南新娘更不一定就是坑蒙拐騙，韓國職業(yè)九段徐奉洙，人稱“孤獨勝負師”，就在51歲那年通過中介迎娶了22歲的越南新娘。十來年過去，至少沒聽說他離婚的消息。
而胖姑娘那沒心沒肺、若無其事的樣子，又實在看不出苦情來。她好像能跟任何人走，去任何地方，只要能讓她歪在床上玩手機就行。
只是茵茵無法不自問：如果，這是一個被拐來的婦女，她會怎么做？她被自己嚇到了：爸不會做，也不會容忍這種事發(fā)生。但另一個聲音反復出現(xiàn)：但如果發(fā)生了呢？只是如果。
也許她不會去看守——她不會讓雙手污滿永遠洗不凈的血，但她會去告發(fā)嗎？讓自己的父兄坐牢？她真會把一個陌生外來女子的悲喜置于親人之上？她可能會苦苦勸說家人，若勸說無效……是不是，她會假裝什么也不知道，連發(fā)一條微信的勇氣也沒有，成為沉默的共犯之一？
她想起一位她敬重的大姐。大姐五十出頭，單身，絕口不提感情生活。但一次酒后，大姐喝高了，在桌上趴了很久，突然抬起頭來，眼神直勾勾地說：“我恨某某地方的人。”
1978年，大姐考上大學，被同班一個來自“某某地方”的農(nóng)村男生熱烈追求。家長反對只激起大姐為愛情而戰(zhàn)的決心，老師態(tài)度含糊的勸說只讓大姐輕蔑。畢業(yè)那一年，大姐跟著男生回了他的老家，窮、臟、破，她都不在乎，她看到的是：村里每個人對她都那么熱情，爭相拿最新的被子給她蓋，大清早家家煮了雞蛋送過來，一桌上能放幾十碗。她被這淳樸的村民深深打動了。
他們很快結(jié)婚，住在大姐父母的宿舍里。大姐懷孕后，男人從老家找了個婦女來照顧她。沒幾天，父母的同事找上家來，說了一個驚天消息：那婦女告訴他們，她是男人的老婆，家里還有個十幾歲的兒子。
他結(jié)過婚——也可以說沒結(jié)過，因為沒拿過證；他沒離婚——都沒結(jié)過，從何離起？大姐打掉孩子離婚，離開傷心地，從此不相信愛情，并且——永遠痛恨那些“某某地方”，尤其是那些“淳樸的村民”。
“他們沒有一個告訴我真話！一個都沒有！”
茵茵同情大姐，但現(xiàn)在她得問自己：如果她當時在村里，她會說嗎？農(nóng)村家家都是連枝帶蔓的親戚，看著他上大學成皇糧，又娶到了城里小姐，高興還來不及，跑去拆穿？老派一點兒可能會想：三妻四妾是常事，王寶釧不也和代戰(zhàn)公主同堂拉手呢；或者索性不想是非：他們的事他們自己管，她是誰呀，都不認識，跟她我說得著嗎？也說不定自欺欺人地抓住這道德上的灰色地帶：其實他不能算已婚男人，因為沒有結(jié)婚證……要自我蒙哄，容易得很。
這故事還有斷斷續(xù)續(xù)的尾聲，幾個月后，一次茵茵跟家人通電話，爸得意非凡地告訴她：附近幾個村二三十個越南新娘，都跑了，除了堂哥家這個和另外一個。那一家也是用爸的路線，對新娘嚴防死守，看得牢牢的。
正是一個大風的晚上，在開足暖氣、一室皆春的室內(nèi)，聽到窗外的北風呼嘯，茵茵什么話都說不出來。
茵茵快一年沒回過家了，過年去韓國，五一去廈門，十一去哪里呢？她還沒想好，就收到了媽電話，聊著聊著，媽突然說：“對了，越南媳婦生娃了，你六伯六媽高興壞了?！?/p>
“那，還用看著嗎？”
“娃就是媽的拴馬索，媽的籠頭，她還能跑哪兒去？再說你六伯六媽都實心人，對她好咧，飯都不叫她做，地都不用她掃，說就家里這點兒活不用她沾手，現(xiàn)在你沒看到她，胖的……得你兩個。”
心寬才能體胖吧，胖姑娘長成幸福甜蜜的小婦人，是所有人的福分。茵茵松了一口氣。
但突然間，她發(fā)現(xiàn)，自己還是不想回家。她終于明白，她不愿面對的，不是胖姑娘，也不是爸，而是那個怯懦的、是非混亂的、談不上善良也談不上有道德勇氣的自己。
而她真的不知道要對誰說：對不起。
