親愛的爸爸：
我猛然覺察到，給很多人寫過信，包括每年母親節(jié)都會(huì)給媽媽寫，可從來都沒有給你寫過一封，甚至連那么多年的作文里都沒有寫過關(guān)于你和我的故事。所以，我決定在今晚認(rèn)真地給你寫一封信，伴隨著對面鄰居父女倆激烈的爭吵，寫下女兒給爸爸的第一封信。
上周六我給你打電話，你聽出了我的傷感，問我怎么呢。我說，從人民南路乘公交到金沙，旁邊坐著兩位滿頭白發(fā)的老人，一路上他們不言一語，側(cè)著臉望著窗外一棟棟閃過的高樓。偶爾低頭咳嗽，然后用紙把咳出的痰包住，握在滿是老年斑的手里。那么一瞬間，不知道為什么我會(huì)覺得生命走到盡頭，是件很沒有尊嚴(yán)的事兒。你沉默了一陣沒有說話，我不知道是因?yàn)橛X得我幼稚，還是想起了三年前的那件事。最后以一句好好照顧自己，不要東想西想的結(jié)束了我們的通話。其實(shí)，那時(shí)候我還想對你說點(diǎn)什么的。
周日的晚上，我一個(gè)人坐著地鐵，又去了那個(gè)醫(yī)院，看著門口來來往往的行人，竟然有了莫名的親切感。我繞了進(jìn)去，熟悉的電梯，一樣嚴(yán)肅的護(hù)士匆忙地穿梭于走廊，我沒敢去曾經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出的那間病房，然后又逃了出來。但我記起來了，在那里你對我說過，活得太老是沒有尊嚴(yán)的。而你之所以說這句話，是因?yàn)榻憬阍谝惶熘畠?nèi)，見證了兩場死亡，被嚇住了。前一天還在隔壁病房里和我們打著招呼的老爺爺，第二天就撒手人寰了，只有護(hù)工一次次從我們面前走過，撤走床上的用品，換下一個(gè)人入住。
爸爸，你知道嗎。那一刻，我是害怕的，想著就這么一天天的見證著你和媽媽的衰老，想著會(huì)不會(huì)再像三年前那樣，拼命掙扎著，害怕失去你們。我告訴自己，我二十五了，應(yīng)該懂得人生無常，應(yīng)該知道生命自有它的軌跡?？晌胰跃秃芸尚?，任性的不愿去面對。爸爸，你知道嗎，只要我仍就叫著你和媽媽，我就覺得自己可以是個(gè)小孩子，即便在其他人眼里，我內(nèi)心強(qiáng)大，顯得成熟。我總對身邊的朋友們說，家庭永遠(yuǎn)是我的軟肋，不論我變得如何強(qiáng)大。
三年了，2012年9月22日，于我而言，還是那么深刻。在那之前，我一直覺得成熟是件緩慢的事兒，需要時(shí)間醞釀，卻不想有時(shí)候它來得猝不及防。甚至夸張到，前一秒還憧憬在少女世界的幻想里，下一秒生活的重責(zé)便壓得你喘不過氣。并且，除了去承擔(dān)，你別無選擇。爸爸，你曾多次的告訴我，一切都過去了，我們都還好好的，讓我不要總回憶那些沉重的過去?？伤鼜臎]有在我的生活里消失。每當(dāng)你抽煙，我說了你又不聽勸，我就特別容易陷入某種恐懼里。就像去年十一月離家時(shí)，我對著你咆哮，對著你歇斯底里的哭，讓你不要抽煙，不要那么辛苦，我和姐姐不需要那么多錢，我們已經(jīng)長大了，可以掙錢了，只是希望你們健康一樣。
即便三年過去了，它們?nèi)耘f像電影般清晰的出現(xiàn)在我腦海里，讓我在近千個(gè)夜晚，無助而堅(jiān)挺著。爸爸，因?yàn)槟?，這些年，我變得更加勇敢，也變得更敏感。它們像一條條巨大的蟒蛇，在我脆弱時(shí)，總想伺機(jī)將我吞掉。我記得那天從起床開始，右眼皮便不停地跳動(dòng)；記得媽媽打電話時(shí)的緊張、壓抑和恐懼；記得你那微弱的聲音從電話里傳來，說著不那么痛了；記得我偽裝的堅(jiān)強(qiáng)在幾分鐘之內(nèi)不堪一擊的被粉碎；記得在醫(yī)院門口，看到你那張毫無神色的臉；記得在我以為就要失去你了，醫(yī)生說需要住院十五天左右，那是我第一次覺得住院是件還不錯(cuò)的事兒。爸爸，我必須要坦白的告訴你，我根本不可能忘記這些的。它們支撐著我前進(jìn)，也讓我在一次次與你的“對抗”里，更加疼痛。
我藏著太多的小秘密不愿意告訴你，而你或許也藏著種種為我著想，不愿意告訴我。霞姐和我聊天，說聽到你和大伯說，現(xiàn)在最放心不下的就是我，想給我多存點(diǎn)錢，想看到我結(jié)婚安家，生活穩(wěn)定下來。她說有看到你偷偷抹眼淚，聲音哽咽，心里挺不是滋味的。而我，除了懦弱還剩什么呢？上次你生日時(shí)我在家，不敢對你說聲生日快樂，不敢直面你的孤獨(dú)。在竹子林遇到匆忙去辦事的你，除了說句路上慢點(diǎn)，再無其他。然后將內(nèi)心壓抑的情緒擴(kuò)散到媽媽和姐姐那里，去傷及她們，或是拿著紙巾，一張張的浸濕?；丶視r(shí)，我跑到樓上沙發(fā)坐著，媽媽在拖地，問我哭什么，我說今天是你的生日，我們都沒有給你說生日快樂，媽媽說很簡單啊，那就告訴你啊，況且那天其實(shí)也不是你的生日。我知道，這些倔強(qiáng)與不堪，不過是自己的自尊心在作祟罷了。
因?yàn)檫@可笑的自尊心，我一次次將你傷害，然后一次次覺得內(nèi)疚。又因著這份內(nèi)疚感，我在你生病住院的前三天，吃不下任何東西，內(nèi)心總有聲音提醒自己，爸爸不能進(jìn)食，我也不能吃任何東西，我要陪著爸爸，我要和他一起承擔(dān)。直至三天后，你的病情開始好轉(zhuǎn)，我才勉強(qiáng)能夠進(jìn)食?？粗闳淌苤薮蟮耐纯啵B續(xù)不斷的檢查，插胃管、腸管、灌腸、CT、核共振……我偏執(zhí)的認(rèn)為，是因?yàn)樽约翰抛屇闶艿谜勰?，變得那么憔悴。要是我不常常跟你“對抗”，要是你不那么辛苦的為我們掙錢，要是我們可以對你更好一點(diǎn)，這一切或許就不會(huì)那么嚴(yán)重。
我試圖去分析，這內(nèi)疚感存在內(nèi)心有多久了，竟追溯到了小學(xué)二年級。就是那次我偷偷拿了奶奶的錢，去買東西給大家吃，后來奶奶發(fā)現(xiàn)告訴了你，你用電線打我，想讓我永遠(yuǎn)記住，不可以拿別人的東西。爸爸，你還記得嗎？那次你狠狠的打了我，那也是你唯一一次打我，手上都打起了血泡，幾個(gè)月之后才散去的。那時(shí)候我沒有哭，說很恨你，然后接下來的三個(gè)月再也沒有和你有任何交流。我骨子里遺傳了你的倔強(qiáng)，越是在乎，越是逞強(qiáng)。我一直知道，那幾個(gè)月放學(xué)后，你都有偷偷跟在我后面，看著我安全回家，才去忙自己的。其實(shí)，我早就原諒你了，只是可憐的自尊心絆住了自己。
爺爺去世后，周末我常常跑到他的墳頭，一坐就是一整天，絮絮叨叨的說了好多話。我想念爺爺，爺爺對我那么好，不同于你對我的愛那么克制。爺爺走得很安然，不像奶奶和外婆，有那么多痛苦的掙扎。前一天，他把剩下的酒全部喝完了，第二天就走了，沒有任何痛苦，就那么安靜的走了。爸爸，我覺得爺爺一定是知道自己要離開了，不然他不會(huì)對我說，要聽話，要好好孝敬你們。可這么多年過去了，我還是覺得自己做得不夠好，沒有聽爺爺?shù)脑挕?/p>
反倒是你，讓我越來越多的感受到父愛，即便你刻意將它們藏得很深。記得，高中的時(shí)候，我不小心把錢掉了，電話里告訴媽媽，媽媽還在嘮叨著怎么那么不小心，你已經(jīng)匆匆趕到學(xué)校給我送錢。而我又被那可憐的自尊心絆住，連一句謝謝都沒來得及說，你已轉(zhuǎn)身離開學(xué)校，走前叮囑我，錢不夠用就給你打電話。爸爸，那天晚上我給好友琳講了我們相處的一些故事后，哭得稀里嘩啦的，覺得這么多年，我特別對不起你。
爸爸，為什么你總表現(xiàn)的有些“冷酷”呢？爺爺奶奶走得時(shí)候，我偷偷地觀察過你，發(fā)現(xiàn)你沒有掉眼淚，我想是不是有些眼淚是往心里流的呢。你對姐姐和我的愛明明很深，可也總表現(xiàn)的云淡風(fēng)輕。雖然我很想懂你，可不得不承認(rèn)自己還不夠懂你，即便我有著和你一樣的血液。家里多數(shù)人都不理解你，就像他們多數(shù)人覺得我怪一樣?；蛟S，爸爸和我，都是內(nèi)心充滿孤獨(dú)感的人，喜歡用自己的方式，去保護(hù)愛著的人，然后不過多的言語。
爸爸，真的，你都不知道，我有多么愛你，因?yàn)檫@份愛，我抗?fàn)幹?，努力把自己變得?yōu)秀，想成為你的驕傲。媽媽和你從不因姐姐和我都是女兒，而放棄對我們的培養(yǎng)，即便其他人不理解地告訴你們，女兒隨便讀讀書就好了，給女兒掙那么多錢干嘛呢，你們總是堅(jiān)定地說，女兒兒子都是一樣的。當(dāng)別人說著女兒早點(diǎn)嫁出去算了，你會(huì)告訴我，不喜歡的就不嫁，爸爸能夠養(yǎng)著你。到現(xiàn)在，你和媽媽為了給我們更好的生活，依舊為我們戰(zhàn)斗著。所以，當(dāng)有朋友在我面前抱怨著想要放棄時(shí)，我總是容易激動(dòng)，想罵他們，父母都在為我們拼未來，我們又有什么理由放棄呢。爸爸，我這樣是不是不好？每個(gè)人都有選擇自己生活方式的權(quán)利，但特別好的朋友這么說時(shí)，我總是忍不住。
寫著寫著，我才知道，原來自己有這么多的話想和你說。雖然至今我仍舊沒有學(xué)會(huì)怎么更好地去處理我們之間的關(guān)系，但我們的關(guān)系比之前親密多了。電話里對你說一句“我愛你”，不再只是羞澀的不應(yīng)答，而是暖心的說一句“我知道的”。我不確定有一天你會(huì)不會(huì)對我說出那句“我愛你”，但我可以感受到，“我知道”是比“我愛你”更意味深長的情義。想來父愛就是如此吧，不流于形式，不善于表達(dá)，深沉，厚重。
一直想對爸爸說聲謝謝的，終于可以借著這封信，說出自己想說的話了。爸爸，真的特別特別的感謝你，是你讓我變得更加勇敢，讓我的內(nèi)心越來越充滿力量。不論是生活，還是愛情上，你總默默給我支持，讓我敢于面對，懂得放手。大學(xué)時(shí)你第一次放手把我交給別人，把我的行李交給了他，讓他好好照顧我，我在車窗前看到你轉(zhuǎn)身離開的背影，傷感而驕傲的告訴他，我的爸爸總是無條件的在支持我。失去他時(shí)，我給你打電話，你說難過就回家，爸爸給你做吃的，我便覺得我的世界還在，我還是好好的。每一次遇挫時(shí)，只要你給我說說話，我就不再害怕什么了，我知道我的爸爸會(huì)支持我的。爸爸，你都不知道你對我有多么重要，給了我多少力量，我今天之所以有勇氣去追尋自己想要的生活，就是因?yàn)槟悖驗(yàn)閶寢?。你們除了支持，從不干預(yù)我的任何決定。是你們，讓我成為內(nèi)心有力量的人。
在寫完上面內(nèi)容的第二天，我假借著手受傷，又跑回家呆了一周，其實(shí)我是因?yàn)橄肽?。爸爸，我不怕暈車的，比起期待，比起相聚，它顯得那么微不足道。要回成都時(shí)，我說爸爸我們握握手吧，你伸出了拳頭，我重重的撞擊了一下，那一刻我覺得這么多年的種種糾結(jié)與小情緒，全部化開了。我感謝這封信，讓我重新審視了自己，審視了我們的關(guān)系，扒開了自己的脆弱，勇敢面對自己的內(nèi)心。我希望爸爸，可以活得很久很久，老到我也很老了，然后我們一起笑著說，活得太老真得沒有尊嚴(yán)喲。
爸爸，這一次我安靜的閉上眼，終于能夠真正體會(huì)到川端康成（爸，他是日本一作家）在《父母的心》里所寫的，把眼睛閉上五分鐘，然后平心靜氣地想想你和媽媽是如何深深地愛著我們，你們的心是多么溫暖、多么廣闊。因?yàn)檫@份溫暖與廣闊，給予我足夠的力量，面對生活的種種挫折與不如意。父愛沒有大道理，如朱自清（爸，這位你應(yīng)該知道的）筆下的《背影》，我會(huì)一直記得爸爸緊握的那一拳。
爸爸，這么多年，謝謝你和媽媽的堅(jiān)持，謝謝你們從沒有放棄我們，謝謝我們都還好好的。
