小時(shí)候最怕七夕這天下雨,大人說(shuō),若是天氣晴朗,坐在葡萄架下,可以聽(tīng)到牛郎織女說(shuō)情話。雖然我家沒(méi)有葡萄架,但是像七夕這樣一個(gè)既不吃粽子也不吃月餅的節(jié)日,它最大的魅力,大約就是這點(diǎn)魔幻色彩了,即使我聽(tīng)不到,想到有些葡萄架下,能傳來(lái)兩人的呢呢噥噥,就覺(jué)得世界真奇妙,而我,早晚會(huì)聽(tīng)到。
如今想來(lái),即便牛郎織女這種神話人物,人家的情話,也不該去偷聽(tīng)。我們那個(gè)年代,大人們還不懂得教孩子在他人隱私之前禁足,碰上有意思但大人不方便打聽(tīng)的八卦,老人還會(huì)攛掇孩子去打聽(tīng),我自己就深受其害,幸好我后來(lái)靠寫(xiě)作這事混飯吃,多少可以為自己過(guò)于旺盛的八卦之心做些遮掩。
畢竟社會(huì)在進(jìn)步,過(guò)去覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題的,現(xiàn)在能看出問(wèn)題來(lái)了,過(guò)去為之熱淚盈眶的,現(xiàn)在沒(méi)準(zhǔn)要為之義憤填膺?;仡^打量“牛郎織女”這個(gè)故事本身,亦有頗費(fèi)推敲處。
該故事有兩個(gè)版本,南北朝時(shí)任昉的《述異記》里,說(shuō):大河之東,有美女麗人,乃天帝之子,機(jī)杼女工,年年勞役,織成云霧絹縑之衣,辛苦殊無(wú)歡悅,容貌不暇整理,天帝憐其獨(dú)處,嫁與河西牽牛為妻,自此即廢織紝之功,貪歡不歸。帝怒,責(zé)歸河?xùn)|,一年一度相會(huì)。”看這個(gè)故事,像是正常娶嫁,主要矛盾出現(xiàn)在織女出嫁之后,忘了為娘家做貢獻(xiàn),天帝這個(gè)爹,將女兒視為私有財(cái)產(chǎn),一怒之下,將女兒召回,致使人家夫妻分離,“盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)”。
這個(gè)故事很簡(jiǎn)單,可能就是老人哄孩子,指著天上的牽牛星和織女星編出來(lái)的。但極簡(jiǎn)的情節(jié)里蘊(yùn)含了“愛(ài)、沉溺、別離、相聚”的元素,被人借來(lái)承載自己的心事,亦是在所難免。隨著時(shí)間推移,牽??椗墓适卤回S富了,首先是在兩人之間制造出階層,織女是天上的仙女,牛郎是人間孤苦伶仃被哥嫂欺負(fù)的窮小子,這種改變,迎合了廣大屌絲的心,得屌絲者得天下,讓屌絲看得快活,作品才能更好地流傳。
可是,堂堂一個(gè)仙女,怎會(huì)無(wú)緣無(wú)故愛(ài)上這么一個(gè)幾無(wú)立足之地的窮小子呢?安徒生筆下那個(gè)“海的女兒”也有思凡之心,但人家看上的,可是英俊的王子啊。改編者倒也沒(méi)有霸王硬上弓,他安排了這么一個(gè)情節(jié),這個(gè)牛郎雖然孤苦,卻有一貼心貼肺的老牛,老牛有些神通,叫他去河邊看一群仙女洗澡,趁她們不注意,抱走那件紅衣服,那個(gè)仙女就不能飛走了,就得留下來(lái)給他做老婆了。
請(qǐng)注意,這是牛郎織女和聊齋志異乃至田螺姑娘等故事的關(guān)鍵差別,聊齋志異里大多是狐精花妖主動(dòng)尋來(lái),田螺姑娘的故事更是很傻很天真,唯有牛郎,他是在明知仙女沒(méi)有衣服無(wú)法飛天的前提下,抱走人家的衣服,是不是有“限制人身自由”之嫌?再要求人家嫁給自己,差不多等同于誘拐了。
雖然他是老實(shí)巴交的人設(shè),但是人們對(duì)這點(diǎn)選擇性失明,或許說(shuō)明,在民間,一個(gè)娶不上老婆的窮小子用他的方式誘拐女人,不管是限制人身自由,還是先下手為強(qiáng)(“抱走衣服”這種行為也有某種暗示),都是被默許甚至是被喜聞樂(lè)見(jiàn)的。這一點(diǎn),在如今拐賣(mài)婦女的新聞里依然能看到。
故事里處理得像是織女對(duì)牛郎一見(jiàn)鐘情,但腦子沒(méi)有進(jìn)水的人,都會(huì)明白,失去了衣服無(wú)法飛天的織女,還能有什么選擇?就算是她斯德哥爾摩征突然爆發(fā),也說(shuō)明,她感覺(jué)到了自己的不安全,她這時(shí)的情感,不能代表本意。
如果說(shuō)郜艷敏是“嫁給大山的女人”,那么織女就是“嫁給人間的女人”,雖然開(kāi)頭很不美好,但是她“以德報(bào)怨”,揮灑大愛(ài),不僅繼續(xù)發(fā)揮自己織布的特長(zhǎng),幫助牛郎發(fā)家致富奔小康,更為他生下一雙兒女,延續(xù)他們家香火。她因此“感動(dòng)人間”,長(zhǎng)期以來(lái),被民間深深熱愛(ài)。
但不幸的是,王母娘娘找來(lái)了,有的版本里,王母娘娘是織女的母親,還有的說(shuō),是織女的祖母,反正都曾經(jīng)是織女最親近的人。在我們凡人心中,這個(gè)王母娘娘因?yàn)槌錆M神仙的優(yōu)越感而令人反感,我們更怪她多管閑事釀成一出人間悲劇,可是,站在她的角度想一想,她這樣強(qiáng)硬,只不過(guò)是想解救私自離家慘遭拐賣(mài)的親人而已。
但是織女是為難的,她未必對(duì)牛郎有多少感情,可是習(xí)俗規(guī)定女人嫁雞隨雞嫁狗隨狗,她回去之后還能嫁個(gè)像樣的人嗎?最要命的是,她已經(jīng)有了孩子,雖然很多人說(shuō)起被拐賣(mài)的女人的孩子,咬牙切齒義正詞嚴(yán)地斥為“被強(qiáng)奸產(chǎn)生的孽種”,然而,母子連心,相信每一個(gè)不得不拋下孩子的母親,都曾經(jīng)肝腸寸斷過(guò),如果日子過(guò)得去,十有八九不愿意離開(kāi),郜艷敏是這樣,織女也是這樣。
然后,就出現(xiàn)了極有戲劇性的一幕,王母娘娘拉著織女飛天,牛郎背著兒女緊追不放,織女一步三回頭,眼看就要追上,王母娘娘拔出金釵,劃出一道銀河,將牛郎與他的孩子阻隔在對(duì)岸。
王母娘娘解救成功,但是織女之后又能怎樣?年年鵲橋相會(huì),證明她后來(lái)并沒(méi)有過(guò)得更好,郜艷敏一次次放棄逃跑的機(jī)會(huì),也是因?yàn)檫@個(gè)緣故吧,她一直都清楚地知道,除了拐子和買(mǎi)家,這個(gè)社會(huì),對(duì)于被侮辱與損害的她,同樣缺乏善意。她的父母就曾告訴她,在咱們這里,一個(gè)女人被拐賣(mài)之后,就很難再嫁了。何況,一雙兒女,注定她與夫家,有扯不斷的千絲萬(wàn)縷。
織女的一生,是被動(dòng)的一生,是無(wú)法自主的一生,當(dāng)初,她面對(duì)偷走她的衣服之后來(lái)求婚的牛郎無(wú)力拒絕,后來(lái),她面對(duì)一心要帶她出“苦?!钡耐跄改锬镆矡o(wú)法反抗,她是被命運(yùn)販賣(mài)了兩次的女人,在她的故事里,試圖提煉出“愛(ài)情”這個(gè)主題,未免太殘忍。
寫(xiě)到這里,不知道會(huì)不會(huì)有人怪我破壞神話,不過(guò),古今中外,太多的神話之后,掩藏著深不可測(cè)的殘忍,當(dāng)老人們?cè)谝雇恚瑢⒛切┕适孪蚝⒆觽冩告傅纴?lái)時(shí),也許,無(wú)意識(shí)間,就讓那些幼小的心靈,了解到這世界暗黑的一面,所謂神話,不過(guò)是個(gè)橋梁,讓新來(lái)者,慢慢習(xí)慣。

