在這所重點(diǎn)中學(xué)里，田徑是校傳統(tǒng)項(xiàng)目，每年很多體校轉(zhuǎn)來的體育生，成了在中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上為學(xué)校爭光的資本。他們大都是一級(jí)運(yùn)動(dòng)員，偶爾還有特級(jí)，但我并不屬此列。我只是普通高中生，且成績中等偏下。所幸，跑得還算快，參加短跑訓(xùn)練，目標(biāo)是成為國家短跑二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)楦呖寄芗臃帧?/p>
第一次參加訓(xùn)練，我就吐了，整整三天才緩過來——第三天放學(xué)，我還是去了體育館，雖然被虐，但稍稍強(qiáng)大一點(diǎn)兒的感覺實(shí)在太好。
我的教練外號(hào)林教頭，讓我覺得自己簡直是個(gè)正在修行的初級(jí)俠客，一旦神功告成，就可以仗劍出山，名動(dòng)江湖了。
師兄們的釘鞋都是學(xué)校經(jīng)費(fèi)給買的，我屬于編外人員，沒有釘鞋。本該自己花錢買一雙，可想起爸媽本就為學(xué)習(xí)成績憂心忡忡，能允許參加訓(xùn)練已算開恩，還要出錢買鞋，實(shí)在得寸進(jìn)尺。
于是在體育教研室里那堆準(zhǔn)備扔掉的淘汰裝備中翻了半天，翻出一雙黑色皮面已經(jīng)龜裂的釘鞋。回家刷干凈了舊鞋，像撿了寶貝一樣欣喜若狂。
這一天，我拿到了我的第一雙訓(xùn)練鞋。
從此，一放學(xué)，我就出現(xiàn)在操場邊，風(fēng)雨無阻。
球類比賽永遠(yuǎn)有人圍觀，而短跑訓(xùn)練卻永遠(yuǎn)枯燥無趣，只有在校運(yùn)會(huì)的時(shí)候才被人想起。
對那些已經(jīng)過了一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的師兄們來說，練不練根本無所謂。他們抱怨煤渣場地太破，懷念體校的塑膠跑道，不爽操場上踢球的人太多，干擾他們的沖刺……
林教練兼著不同年級(jí)的體育課，看到只有我一個(gè)人在等訓(xùn)練，便擺擺手說，今天算了吧。
但我每天都去，幾次拒絕后，教練也有點(diǎn)兒不好意思，就帶著我一個(gè)人開練。
之后，在熱鬧操場的清冷一角，教練準(zhǔn)時(shí)搬把椅子坐著，看我高抬腿，跳沙坑，拉韌帶，跑沖刺，有一句沒一句地聊天，偶爾糾正一下姿勢，說一點(diǎn)動(dòng)作要領(lǐng)。
就這樣練了幾個(gè)月。百米二級(jí)運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)是11.5秒，我一直沒跑進(jìn)過12秒。
那天，操場上來了個(gè)瘦男孩，風(fēng)一樣沖過終點(diǎn)線，教練手里的秒表停在11.68秒。教練大聲對他說，好好練，一年之內(nèi)就達(dá)標(biāo)了。他瞇著小眼睛朝教練一呲牙，他就是師弟。
師弟根本不喜歡跑步，他喜歡穿著一件克羅地亞的隊(duì)服在球場上高速甩開防守隊(duì)員，對著守門員大力抽射。跟我一樣，他只想高考加個(gè)分。
0.1秒的差距在百米里也許要花半年甚至更長時(shí)間來突破，對我來說任重道遠(yuǎn)，但是對師弟而言不算什么。
人跟人差距就是這么大。
某個(gè)下午，我去體育組辦公室灌水喝，在樓梯上聽見有人說：“你們短跑組訓(xùn)練很勤啊，但倆小子比賽都是拿不了名次的。真要說考二級(jí)，也就那小瘦猴還有希望，那個(gè)小馬沒天賦?！?/p>
我沒聽下去，悄悄溜下樓，心跳得特別快。
那天，我第一次跑進(jìn)了12秒。
當(dāng)晚，我發(fā)現(xiàn)拉傷了。
右腿內(nèi)側(cè)肌肉疼得支撐不了身體重心，第二天上學(xué)一瘸一拐的。下午訓(xùn)練前，我吃了止疼藥，但成績跌出13秒外，甚至沒跑過剛?cè)腙?duì)的初中生。
之后情況越來越糟，甚至不能下樓做廣播操，訓(xùn)練只能停了。
最后，我把情況告訴了爸媽。
爸爸很久沒說話，問道，你還想繼續(xù)跑嗎？我說想。爸爸說，那咱就去醫(yī)院看病。
醫(yī)生的意見是，要么別練了，要么打一針封閉，切斷神經(jīng)聯(lián)系，就不會(huì)疼了。我說，那就打吧。話音還沒落，被媽媽拽了出去。
第二天放學(xué)，教練在班級(jí)門口等我，劈頭蓋臉就一頓罵：拉傷了不說！還吃止疼片，逞什么能！還想打封閉針，有沒有腦子！
我低著頭根本不敢看他。他遞給我一張紙條，讓我去找吳醫(yī)生。
吳醫(yī)生是推拿方面的專家，醫(yī)術(shù)非凡，卻在一家小地段醫(yī)院工作。他下手的第一下，我的慘叫就響徹了整個(gè)居民區(qū)。
汗就像地下水一樣從的皮膚下面滲出來，吳醫(yī)生不得不好幾次停下手用毛巾把汗擦掉才能繼續(xù)按，我咬緊牙，沒再出過聲。
半個(gè)小時(shí)后，走出醫(yī)院，我衣褲全濕透，已經(jīng)快要脫水了。
就這樣，我每周去吳醫(yī)生那兒推拿三次。
像一個(gè)行走的藥罐子，平時(shí)我腿上都敷著藥膏，氣味難聞，隔著褲子還是刺鼻。但放學(xué)后，我跛著腿來到操場邊，堅(jiān)持訓(xùn)練上肢力量，單雙杠、啞鈴、擺臂。
一個(gè)半月過去了，吳醫(yī)生告訴我以后不用再來了，我深深地給吳醫(yī)生鞠了一躬。
這一天，師弟已經(jīng)跑到了11.59秒。
我恢復(fù)得很快，不到兩個(gè)月已回到了11.8秒。教練開始讓我同時(shí)訓(xùn)練200米，單拼速度力量我不行，但加上耐力和彎道技術(shù)，倒見了長處，幾次之后就跑到了24秒，離200米23.6秒的二級(jí)標(biāo)準(zhǔn)非常近了。
那是我記憶里陽光燦爛的日子，成績穩(wěn)步上升，生活安逸美好，教練安排我和師弟去少體校帶訓(xùn)。
這一天，我第一次在塑膠跑道上跑出了11.65秒的百米和23.9秒的二百米，興奮得直接來了個(gè)后空翻。
可惜比賽機(jī)會(huì)并沒有隨之來臨。
所有認(rèn)證級(jí)別的比賽，都需要師兄們?nèi)ソo學(xué)校爭榮譽(yù)，輪不到我和師弟。就這樣繼續(xù)訓(xùn)練著，我進(jìn)入了忙碌的高三，作業(yè)鋪天蓋地，考卷發(fā)得像地鐵口的小廣告一樣密集。
學(xué)習(xí)成績依舊是中游，訓(xùn)練加課業(yè)苦不堪言，每天睡眠減少兩個(gè)多小時(shí)，經(jīng)常會(huì)在課上打盹被拍醒。
但放學(xué)逃掉加課，我也堅(jiān)持去訓(xùn)練。
而那天，在操場欄桿上壓腿的我被告知，今年市里砍掉了兩個(gè)本來可以加分的比賽，很難有比賽機(jī)會(huì)能讓我參加了，讓我有個(gè)心理準(zhǔn)備。
是的，我有心理準(zhǔn)備：一直訓(xùn)練到畢業(yè)那天，不管有沒有比賽，能不能加分。
高三上半學(xué)期和寒假都過去了，師弟沒再出現(xiàn)過。
直到，有一天，教練突然把我和師弟叫到跟前，遞給我們一人一張參賽證，是一個(gè)國家級(jí)的大型體育選拔賽，這次比賽成績可以計(jì)入高考加分。
這是我們倆最后的機(jī)會(huì)。
之后，師弟開始天天出現(xiàn)在操場上訓(xùn)練，很快他的百米成績回到了11.6秒，而我的200米已經(jīng)可以跑到23.58秒，比二級(jí)水平還快了0.02秒。
轉(zhuǎn)眼就是比賽。
第一天100米，第二天200米。在清晨微寒的春風(fēng)里，教練帶著我和師弟在場外準(zhǔn)備區(qū)熱身。站在場地中央，看著整整一圈8萬個(gè)空蕩的座位，我開始緊張，喉嚨發(fā)干，腿腳發(fā)緊。
轉(zhuǎn)過頭看師弟，他在微微顫抖，嘴唇已經(jīng)白了。
上場前，教練囑咐我們倆，今天多是特級(jí)和健將級(jí)運(yùn)動(dòng)員，如果被甩很遠(yuǎn)不要在意，目標(biāo)達(dá)標(biāo)就好。逆風(fēng)跑會(huì)對成績有影響，但計(jì)時(shí)會(huì)扣除這個(gè)因素，所以不用緊張，正常發(fā)揮。
看著身邊肌肉快要撐爆運(yùn)動(dòng)服，光著頭一臉無所謂的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員們，我感覺自己好像是放在林立迫擊炮之間的一把小手槍。發(fā)令槍響的時(shí)候，我起跑慢了，瞬間已經(jīng)被4、5道的選手甩出去好幾米。風(fēng)迎面撲來，在前面拉起一道軟墻，不結(jié)實(shí)，卻堅(jiān)韌，撞不爛也沖不破，就這么兜著我一點(diǎn)點(diǎn)往后扯。眼前是黑的，我只聽見自己嗓子里的嘶吼，啞的，不像人聲，在風(fēng)里拉出一條綿延的細(xì)線，拖在了身后。
沖過終點(diǎn)時(shí)，其他選手都已經(jīng)在穿衣服了。
11.72秒。在修正了風(fēng)速之后，減去0.2秒。
這一天，我好不容易等到的機(jī)會(huì)，被一場風(fēng)吹得七零八落。
回去的車上，我和師弟都低著頭。
師弟只比我快了0.01秒，依然被攔在11.5秒的大關(guān)外。
教練沉默了一路。
下車前，他拿起我們的比賽證說，明天還有風(fēng)，比賽證上沒有照片，我讓你們的師兄代你們跑。
師弟抬起臉，看看教練，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我咬著牙，沒有表態(tài)。
當(dāng)晚，教練、班主任都來了家里。
“三年，夠了。你當(dāng)初練跑步只是為了加分。如果明天沒跑下來，你就白練了?！?/p>
爸爸一直抽著煙，沒有說話。
教練離開前，最后一次對我說：“明天別來了?！?/p>
躺在床上，聽見隔壁媽媽在數(shù)落爸爸：孩子脾氣這么倔還不是像你。
這個(gè)晚上，我躲在被窩里，哭了。
第二天一早，我在校門口等教練。
當(dāng)他看見沒背書包，手上拿著皮掉的已經(jīng)斑駁的舊釘鞋的我，長嘆了一口氣。
師弟沒出現(xiàn)，但我的兩個(gè)師兄來了。
第二天，風(fēng)沒有變小。
我從教練手里拿過參賽證，轉(zhuǎn)身朝場地走。師兄追了上來，說了句：你小子......
站在起跑線的那一刻，我腦中是空白的，不是緊張，是什么念頭都沒了，沒有輸贏，沒有害怕，沒有喜悅，也沒有后悔。
發(fā)令槍響起，身邊好像奔騰起了千軍萬馬，跑道都被震得晃動(dòng)。不斷有其他選手從我身邊超過，最外道的起跑優(yōu)勢距離差在前15米已被追平。我誰也沒看見，只有風(fēng)聲里裹挾著號(hào)角的鳴音，在耳邊吹個(gè)不停。
跑出彎道的那一刻，號(hào)角突然不響了。
風(fēng)停了。
教練和師兄在看臺(tái)上興奮地大吼、朝我揮拳頭。
我跑進(jìn)了另一個(gè)宇宙、另一個(gè)時(shí)空，沒有天地，只有我自己，和滿心歡喜。
【番外篇】當(dāng)我跑步時(shí)我在想什么
這不是一個(gè)故事，是我青春時(shí)的一段往事。
那個(gè)200米，可能是那天唯一風(fēng)停下來的幾十秒，真的被我趕上了，好像是上天送給的一件禮物。
修正后的最終成績：23.58秒。
在站上起跑線的那刻，無論結(jié)果如何，我都已經(jīng)沒有了遺憾。
那天，唯一可惜的，是代替師弟參賽的師兄狀態(tài)很糟糕，最后成績是23.63秒。
這是生命中一段辛苦卻不曾后悔的時(shí)光。它最美好的地方，并不是結(jié)果，而是它不功利。
為了高考加分？
也許初衷是，但后來已經(jīng)不是了，從知道自己并沒有短跑方面的天賦，甚至被其他組的教練否定開始，加分已經(jīng)不是再是目標(biāo)了。堅(jiān)持下來的動(dòng)力，是我覺得自己在做正確的事，沒有放棄自己是正確的事，不愿讓師兄代跑也是。
在那之后的歲月里， 會(huì)被他人成功的光環(huán)所誘惑，會(huì)因?yàn)椴淮_定的結(jié)果而放棄，雖然歲數(shù)已經(jīng)長了一倍，卻很遺憾自己沒能像那時(shí)的小馬一樣，一直堅(jiān)持選擇做正確的事情。
其實(shí)生活一早已經(jīng)告訴我了，我并不是個(gè)有天賦的人。不像師弟，他出身田徑世家，爺爺是教練的同學(xué)，爸爸是教練的弟子，精瘦的身材看著沒多少肉，一旦跑起來，兩條腿像失控的風(fēng)車。
看到他跑百米，我才第一次知道，原來漫畫人物那種腿快得看起來轉(zhuǎn)成了一圈輪子的跑法并不是藝術(shù)夸張，哪怕是在黑黢黢沒有彈性的煤渣跑道上，師弟的腿真的就可以跑成那樣。這種步頻是天生的，我再怎么努力也學(xué)不了。
我所擁有的，是另外的東西。
叫做堅(jiān)持，足可以去和天賦抗衡。
這個(gè)世界有太多的聰明人，從起跑的時(shí)候，他們便比笨人離終點(diǎn)更近，跑的也更快。可在終點(diǎn)線上，往往都是笨人們的身影，少見有天賦的聰明人們。龜兔賽跑，是預(yù)言，也是現(xiàn)實(shí)。如果天賦好，記得要一直跑；如果沒有，做一只笨卻堅(jiān)持的烏龜也沒什么不好，一切只在終點(diǎn)才見分曉。
