作者:閆紅(騰訊·大家專欄作者,著有《誤讀紅樓》)
對于榮國府里的人,香菱是一個捉摸不透的存在,在她還未出現(xiàn)之前,已經(jīng)作為一個新聞事件的核心人物為他們所知曉。他們的親戚,那個號稱小霸王的薛蟠,因與人爭購這個女孩,犯下命案,險(xiǎn)些被官府通緝,還好審判此案的賈雨村大人,與他們家有些瓜葛,設(shè)法放過了薛蟠,讓他能夠自由自在地按照原定的計(jì)劃,從南京遷移到北京。
榮國府的人,對香菱很難沒有好奇,一個能讓人為她死于非命的美人,應(yīng)當(dāng)是風(fēng)情萬種的吧。待到見到她真人,發(fā)現(xiàn)她確實(shí)很美,和賈府第一美人“秦可卿”有些掛相,讓閱美無數(shù)的賈璉,都忍不住在鳳姐面前嘖嘖贊賞,但是,她的氣質(zhì)卻是懵懂而茫然的,好事者問起她家鄉(xiāng)父母,她皆搖頭說,不記得了。
香菱被拐賣時(shí),大約四五歲年紀(jì),這個年紀(jì),不大記事也正常,但看香菱一向言行,她似乎有意無意地遺忘一整個過去。這種刻意不只體現(xiàn)于她對舊日的諱莫如深上,更體現(xiàn)于她性格里的那種“憨”。她沒心機(jī),沒心眼,經(jīng)常如夢初醒,有時(shí)被人戲耍,看上去一派天然,種種憨態(tài),讓大觀園姐妹乃至襲人這樣的大丫鬟,既憐惜,又感到好笑,絕大多數(shù)時(shí)候,她呈現(xiàn)出來的樣子,都不像一個有著黑暗過去的人。
然而,我們知道,她的過去有多黑暗,用現(xiàn)在的話說,她曾是一個被拐賣兒童。雖然襲人晴雯也都是賈府買來的,但襲人父母將她賣給賈府,與人販子將香菱輾轉(zhuǎn)販賣,可不是一個賣法。書中說香菱被拐賣后,在拐子手下又待了七八年,其間她經(jīng)歷了什么,難以想象,了解她底細(xì)的門子來了句:“她是被拐子打怕了的”,概括了她所受的全部折磨。
她期望有人來買她,誰來買她,誰就是她的救世主。她希望這個買家,能夠善待她。她的愿望實(shí)現(xiàn)了一半,買家馮淵對她一見傾心,以至于要鄭重地?fù)袢沼?,這是一個危險(xiǎn)的信號,太鄭重地去做的事,往往都會成空。旋即拐子又把香菱賣給薛蟠,想要卷款而逃,卻不曾走脫,兩家聯(lián)手把他打了個臭死,之后,香菱的歸屬又引發(fā)兩家人之間的紛爭。
結(jié)局是馮淵被打死,香菱和薛蟠一道赴京,那一路上她的所思所想俱是空白,后來也幾乎只字不提。唯有在第四十七回,她和黛玉談到王維的詩句“渡頭馀落日,墟里上孤煙”時(shí)說:“這‘馀’和‘上’字,難為他怎么想來!我們那年上京來,那日下晚便灣住船,岸上又沒有人,只有幾棵樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯,那個煙竟是碧青,連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句,倒像我又到了那個地方去了。”
赴京之時(shí),就在那場血案之后,不知道香菱面對那落日青煙還想到了什么,只是從這段話,不難看出,香菱亦是個敏感的人,她表面上那種一無所知的茫然,也許只是一種求生本能,有些事兒,如果她一定記得,她可能會活不下去。
命運(yùn)將她摁得太緊,她必須小心翼翼,能從拐子手里逃出已經(jīng)是劫后余生,下一個主人,即便不能如馮淵那樣對她珍愛,她也必須好好服侍,甚至,讓自己對他生出感情來。
薛蟠調(diào)戲柳湘蓮,挨了頓暴揍,香菱把眼睛都哭腫;香菱和小丫鬟斗草,拿出一枝“夫妻蕙”,小丫鬟嘲笑她說:“你漢子去了大半年,你想夫妻了?便扯上蕙也有夫妻,好不害臊!”香菱羞得紅了臉;薛蟠遠(yuǎn)游歸來,帶來準(zhǔn)備迎娶夏金桂的消息,香菱打心眼里為他高興,一廂情愿地認(rèn)為,自己會在這位“大奶”手下得到善待。
從表面上看,香菱似乎完全接受了她的命運(yùn),還疑似呈現(xiàn)“斯德哥爾摩綜合征”,在命運(yùn)的連番擊打下,她似乎被馴化得逆來順受,假如是這樣,也不是她的錯,可是,我得說,我以為,香菱并沒有放棄對自己的救贖。
這種救贖,體現(xiàn)在“香菱學(xué)詩”那一段。
一個被拐賣孤女的自救之道
曾經(jīng)覺得這個情節(jié)非常突兀,香菱為什么要學(xué)詩呢?此前她所有的表現(xiàn)都很家常,不過是送個東西倒個茶什么的,憨而呆的性格,使得她看上去跟文學(xué)也沒什么關(guān)系。雖然湘云也憨,但畢竟是貴族小姐,寫詩是一種基本訓(xùn)練,香菱這冷不丁的,怎么突然要學(xué)寫詩了呢?
曹公給出的理由是“羨慕”。這一章的回目就叫做“慕雅女雅集苦吟詩”,香菱自己也說:“我不過是心里羨慕,才學(xué)著頑罷了?!睂氂竦恼f法則是:“我們成日嘆說可惜她這么個人竟俗了,誰知到底有今日”??偠灾?,仿佛是曹公不忍心看香菱“竟俗了”,特為她設(shè)這么一節(jié)。
說實(shí)話,我以前看到這里總有些反感,有一種酸文人,未必多懂詩,但喜歡女人作詩的姿態(tài)。比如魯迅的小說《肥皂》里,文人四銘與薇園遇到個討飯奉養(yǎng)祖母的“孝女”,倆人興奮得不行,一方面因?yàn)椤靶ⅰ笔撬麄冹罕淼拿赖拢硪环矫?,乞討的孤女,在這些充滿無力感的窮酸文人眼中,也自有一種性感。薇園于是跑去問她可能作詩,“要是能做詩,那就好了”。孤女搖搖頭。薇園大失所望,說: “要會做詩,然后有趣。”
難道曹公與寶玉也跟這些人一般想法,對于一個身陷泥沼里的孤女,也認(rèn)為“要會作詩然后有趣”?許多年后,再看這一段,覺得,若是這么想,不只是把曹公看扁了,更是對人性的理解過于膚淺,寫詩之于香菱,具有著對于寶玉黛玉等人不同的意義,馮淵救不了她,薛蟠沒打算救她,磨難從四面八方圍攏而來并且一再收緊,寫詩,也許是她絕境中唯一的自救之道。
這也是她唯一可以全力以赴的事。當(dāng)她陷入詩歌的世界,如醉如癡,夜不能寐,反復(fù)吟哦,一再推敲,她夜以繼日地進(jìn)行著一場場和自己的戰(zhàn)爭,一次次失敗,從頭再來,而終于見到光明,是她的一場小勝。在她身不由己如飄蓬般輾轉(zhuǎn)的一生里,有幾回,她能夠像這樣,感受到自己的力量,感覺到自己,終于不再那么命如草芥,有了表達(dá)的可能?
這是香菱學(xué)詩的意義,不在于誕生了幾首好詩,或是讓一個美人顯得更風(fēng)雅,它體現(xiàn)了香菱的抗?fàn)???範(fàn)帍膩矶疾皇侵挥幸环N形式,被命運(yùn)摁到最低處時(shí),以命相搏是一種抗?fàn)?,如若不能,嘗試著在絕境里,專注于一件,能夠幫自己暫時(shí)從痛苦里出離的事情也是一種抗?fàn)?,香菱學(xué)詩,猶如在即將墜崖的人,伸出手去夠那顆鮮艷的草莓,她終究,沒有被這命運(yùn)徹底壓倒。
苦難源源不盡,隨即,夏金桂手持黑暗的權(quán)杖粉墨登場?!白詮膬傻厣菽荆率瓜慊攴倒枢l(xiāng)”,香菱不可能像續(xù)書里所寫,給薛蟠生下兒子,再被她爹度化,她的結(jié)局很尋常,就是被夏金桂折磨而死。香菱的一生,命苦如此,這是《紅樓夢》里最為疼痛的名字,從當(dāng)時(shí)在場的寶玉,到后世讀者,想起她來,都有力不從心的悵然。然而,不管我們怎樣憎恨那一層層覆蓋在香菱身上的黑暗,也不能忽略掉香菱那微弱的抗?fàn)?,像螢火蟲的光亮,即便渺小,卻是她這被侮辱與損害的一生里,自己賦予自己的尊嚴(yán)。記住這個,與詛咒黑暗,并無矛盾之處。

