在我家老屋的側(cè)邊，孤零零地站著一棵核桃樹，它枝葉不夠繁茂，掛果也不多。樹干歪歪扭扭的，凸凹不平。樹皮暗灰暗灰的，沒有光澤?；钕褚粋€(gè)丑陋萎縮的老婦人，充滿著滄桑。
“把它砍了吧，又不會(huì)結(jié)核桃！”
“讓它站在這多礙眼，又不值幾個(gè)錢，將來頂多是些燒柴！”
弟弟妹妹們七嘴八舌的建議砍掉這棵樹，但爹總是不同意，也不說原因，只是一個(gè)勁的搖頭。沒事的時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人，或帶上小孫子，搬個(gè)小竹凳，坐在樹下，抬頭往樹上瞅啊瞅，似乎樹上藏有什么珍寶似的。有時(shí)還會(huì)湊到樹下，摸一摸樹皮，把一把樹干，仿佛見到了久違的老朋友，親熱得不得了。聽媽說，每到刮風(fēng)下猛雨的時(shí)候，爹總愛拿把雨傘，倚在門邊往樹下瞅，一盯就是大半天，臉上還會(huì)蕩漾出絲絲甜甜的微笑。對(duì)于一向不茍言笑的爹來說，這微笑是相當(dāng)難得的呀。
爹這是怎么了？
一個(gè)猛雨過后的傍晚，爹在核桃樹下摔倒了。接到家里的電話，我們姐弟幾個(gè)都急急忙忙地趕回家里。聽醫(yī)生說爹上歲數(shù)了，經(jīng)不起磕碰，這一摔把腿摔骨折了，傷筋動(dòng)骨一百天，可能要在床上休養(yǎng)一段日子。望著面前瘦骨嶙峋的爹，想著他將在病床上熬過那么長(zhǎng)的一段日子，我不禁暗自神傷。
“沒事，這點(diǎn)磕磕碰碰算什么！我不痛！”爹不想見我們傷心，強(qiáng)忍著劇痛笑了笑：“你們都回來了，我很開心。咱們家好久沒有齊齊整整在一起了！利他娘，今晚你要好好地露一手，咱們慶祝慶祝！我要和孩子們說說話！”見爹的高興勁，就像沒病似的，我的鼻子酸酸的，眼淚忍了幾忍，差點(diǎn)掉下來。
爹已經(jīng)六十多歲了，在地里刨刨挖挖一輩子。他生性耿直，人前話語不多。就是在我們姐弟們面前，也很少言辭。也正是由于爹話語不多，我們姐弟們自小都很怕他，和他說話的次數(shù)很少。長(zhǎng)大了，姐姐出嫁在外，我和弟弟工作之余很少回家，偶爾回家也只是瞅瞅看看就走，爹娘心里咋想的，從來沒有問過，更沒有用心去體會(huì)。只是漸漸地發(fā)覺，每次離家要走的時(shí)候，爹總是送了很遠(yuǎn)，總要等到我催促幾次，他才停下腳步，把行李遞給我，目送我上車?，F(xiàn)在想想，爹也許只是想和兒子說上幾句話，可我從沒向爹低聲說過話。小時(shí)不說，大了是吼。我這個(gè)不肖子！
當(dāng)晚，在服侍爹睡下后。我們一家人坐在外屋閑談。談到了爹在核桃樹下摔倒這件事，大家都抱怨起這棵該死的核桃樹來?！伴L(zhǎng)著占地方，又不值幾個(gè)錢”“砍了算了！”……坐在角落里的母親揉了揉淚眼，咳了一聲說道：“傻孩子，你們不知道啊，早先咱家可沒有這棵核桃樹的呀……”我們幾個(gè)立時(shí)安靜下來，靜靜的聽母親說。
“那是三十年前的事了。那時(shí)你們都還小，咱們家里窮，什么也沒有，缺吃少穿的。那年特多雷陣雨，一下起雨來，電閃雷鳴、狂風(fēng)大作的。每當(dāng)這時(shí)，別人家的孩子都是往家跑，可是你們幾個(gè)卻是往外竄，大人喊也喊不住。你爹淋得渾身透濕才把你們拽回來，關(guān)在屋里一陣好打。大人怕你們雷雨天在外面遭雷擊呀！后來才知道你們是趁下大雨的時(shí)候到核桃樹下?lián)旌颂页?。那晚你爹飯都沒吃，我第一次見他落了淚。第二天早上，天才蒙蒙亮，我被一陣奇怪的聲音驚醒，起來一看，原來是你爹正赤著腳在房邊栽一棵核桃樹，大清早的，風(fēng)涼嗖嗖的，你爹額頭上的汗珠珍珠似的往下掉。后來才知道，你爹用他三元錢才買來的解放牌黃鞋，到六里外的陳村換來了這棵核桃樹。才栽時(shí)僅有雞蛋那么粗。你們幾個(gè)可沒少吃這棵樹上的核桃啊。為了這棵樹，你爹兩個(gè)多月都沒穿鞋……”
姐姐已經(jīng)抽泣起來，弟弟一言不發(fā)，我頓時(shí)明白了。這棵核桃樹給予了我們多少童年的樂趣，也給予了父親多少的希冀，留下了父親多少的牽掛??！我的老父親！
現(xiàn)如今，那棵核桃樹已經(jīng)隨著新農(nóng)村建設(shè)而去，但總有一棵老核桃樹在我的心里，枝繁葉茂，蒼翠欲滴……
