“摩天樓：一個蓬勃向上的世紀，在新的養(yǎng)料（鋼鐵和水泥）的滋育之下，拔地而起的奇跡。它們?nèi)绱烁呗?，已?jīng)可以被稱為‘云的使者’了！那些美國人，面對摩天樓，又興奮，又吃驚。這已經(jīng)演變成為一場自由的競爭，一次錦標賽：‘摩天大樓游戲’。最時髦的運動，最新的形式的大比拼。獎品是什么呢？就是有效吸引了人們的關(guān)注。一座摩天大樓就是一個最完美的廣告：世界上最大的廣告?！?/p>
1935年，建筑大師柯布西耶在《光輝城市》一書中寫下了這樣一段話。那一年的下半年，柯布西耶首次踏上美國的土地，終于親眼看到了現(xiàn)實中的摩天大樓，為之頭暈?zāi)垦！獛啄旰笏嬖V朋友：“當我第一次看到帝國大廈的時候，我想躺到人行道上仰面向上看一眼?！?/p>
一個國家的競賽
與381米高的帝國大廈相比，那時候中國最高的大樓是1934年建成的上海國際飯店，高83.8米。這個紀錄保持了三十多年，直到1968年，86.51米的廣州賓館落成，中國的高樓紀錄才有新的突破。
八九十年代，引領(lǐng)中國摩天大樓潮流的是經(jīng)濟騰飛的香港，而中國大陸真正超越帝國大廈的摩天大樓，則是1996年完工的深圳地王大廈，總高度383.95米——其兩天半一層的建設(shè)進度，成為“深圳速度”的新象征。
1999年，沉寂已久的上海開始發(fā)力，金茂大廈落成，高420.5米，一躍成為中國第一高樓。2008年，上海環(huán)球金融中心落成，高492米。2013年8月3日，上海中心大廈580米主體結(jié)構(gòu)封頂，建成總高度將達632米。至此，上海陸家嘴雄偉的城市天際線，已不亞于紐約曼哈頓。
更多摩天大樓正在建設(shè)之中。目前中國在建摩天大樓還有332座，另有516座已經(jīng)完成土地拍賣、設(shè)計招標或已奠基。雖然與美國目前擁有的533座摩天大樓相比，中國的470座略顯遜色，但美國在建及規(guī)劃的摩天大樓只有30座，預(yù)計到2017年，中國將以802：539大幅領(lǐng)先；到2022年，中國摩天大樓數(shù)將達到美國的2.34倍。
柯布西耶所說的“摩天大樓游戲”的主戰(zhàn)場，從美國轉(zhuǎn)到了中國，只需要把他那段話中的“美國人”換成“中國人”，便是今日中國的寫照。
為“有效吸引人們的關(guān)注”，“內(nèi)戰(zhàn)”的激烈程度，遠超過了國際間的競爭。2010年封頂?shù)膹V州國際金融中心高度為440.7米，次年封頂?shù)纳钲诰┗?00的高度則是441.8米；在建的上海中心大廈規(guī)劃高度632米，而緊隨其后的深圳平安國際金融中心規(guī)劃高度則為646米；至于沖著“世界第二高樓”去的450米的南京紫峰大廈，2010年開業(yè)時便滑落成世界第七，再過五年能否進“中國前十”都不好說。
唯一的“搗蛋鬼”是阿聯(lián)酋的迪拜，哈利法塔搶走了“世界第一高樓”的稱號，以828米的高度甩開了第二名兩百多米。不過沒有關(guān)系，遠大集團總裁張躍計劃在長沙修建的“天空城市”，將以838米的高度超過哈利法塔，而且建設(shè)周期僅為七個月，不必擔心出現(xiàn)橫插一腳的意外。
一個人的夢想
“不要因為走得太遠，而忘了為什么出發(fā)。”也許我們需要回到一百年前，那個摩天大樓發(fā)軔的時代。
1919年，巴黎的一天，柯布西耶問她的女秘書：“你不能在八點半及時趕到嗎？”女秘書很愧疚：“我住在郊區(qū)，車站人山人海，我一旦沒趕上火車，就會遲到?！?/p>
“您肯定無法想象那是怎樣一種情景，無論是早上、中午還是夜晚，火車上都塞滿了人，水泄不通，人們都一腔火氣?！笨虏嘉饕呐貢f，早上五點就要起床洗衣服做飯，晚上回家已經(jīng)是八九點了，周末也很無聊，因為親友都在城市的另一端?！拔艺嫦胝J識幾個跟我差不多大的朋友，可是我要到哪兒去找男人呢？火車上？您真該看看那種場合到底什么模樣……我把我最好的年華拋在了火車上?！?/p>
這出乎了柯布西耶的意料：“我曾認為這些巴黎的小鳥們羽毛光鮮，生活一定樂趣無窮，原來一切都是空幻。”而對今天中國一線城市的上班族來說，這是再熟悉不過的生活，甚至猶有過之——只是多數(shù)人不會知道，摩天大樓曾被作為逃脫這種生活的解決方案。
“城市的當權(quán)者想盡一切辦法，不惜一切代價將我們驅(qū)逐到郊區(qū)去。我個人的提案是，我們應(yīng)當將城市疊得更高，以容納更多的人口……我們必須消滅郊區(qū)，消滅并禁止這些‘田園城市’，它們無非都是些贗品?！笨虏嘉饕f，他一頭扎進了自己“編織的一個夢想，卻再也沒有醒來過”。
1922年，柯布西耶把他的夢想呈現(xiàn)到了世人眼前，這是一個可以容納300萬人的現(xiàn)代城市構(gòu)想：中央是商業(yè)區(qū)，周圍是多層板式住宅，最外圍是花園住宅——最引人注目的，便是由24座60層高的摩天大樓組成的中央商業(yè)區(qū)。所有高層建筑都用雞腳柱架空，街道消失了，綠化率達到95%，人們可以在大樓下面的綠化帶任意穿行。汽車車道全部布置到了高架橋上，徹底做到人車分流。都市人再也不用在居住和上班兩點之間奔波，因為工作與生活已經(jīng)融于一地。這一切基于一個簡單的邏輯：“一個城市的人口密度愈高，其行程就愈短?！?/p>
