北京來(lái)的外路人
“我媽媽生下我后25天就走了,我19年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。”陳年說(shuō)。
在奶奶的敘述中,媽媽是個(gè)傳奇,官宦人家落難的千金,留了點(diǎn)骨血在他們家。他知道,他跟山西聞喜縣官道莊村別家小孩不一樣,母親是個(gè)北京來(lái)的外路人。
陳年是由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。奶奶在陳年心目中是一個(gè)特別重要的人,她告訴他的那些東西基本上是從戲文里得來(lái)的。
陳年是全公社學(xué)習(xí)最好的小學(xué)生。
多年后,陳年在自傳體小說(shuō)《歸去來(lái)》中如此描述那段生活。
小時(shí)候,他對(duì)媽媽的思念,僅限于每次面臨重大考試,一個(gè)人在割草時(shí)心事重重,這個(gè)時(shí)候就很希望難得一見(jiàn)的吉普車(chē)進(jìn)村,媽媽從車(chē)上下來(lái),把他帶走。但是考試結(jié)束,所有的思念都煙消云散。
14歲那年,他離開(kāi)了奶奶,去了大連。有3年的時(shí)間,他一個(gè)人住在軍隊(duì)大院的一座樓里。
“每天6點(diǎn)30分起床,走500米去父親家的廚房吃飯,然后,刷盤(pán)子;帶上中午的盒飯去學(xué)校聽(tīng)課,下午5點(diǎn)半放學(xué),又回到廚房吃飯。不吃飯的時(shí)候,我要求自己在住宿樓后面的山上大聲地背誦,用樹(shù)枝在地上解答幾何題,那個(gè)時(shí)候我假想著自己是阿基米德的傳人。”
東跑跑,西跑跑
在大連呆了3年,他逃了。因?yàn)橥蝗挥X(jué)得“一個(gè)有理想的人,一門(mén)心思地想考大學(xué),這不是自欺欺人和浪費(fèi)時(shí)間嗎?我重新確認(rèn)了我的理想——改變我的家鄉(xiāng)”。
“我像一個(gè)小英雄一樣,降落在聞喜縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里,教孩子們英語(yǔ),他們很聽(tīng)我的話(huà)?！?/p>
學(xué)校要評(píng)職稱(chēng),陳年小,18歲,還沒(méi)學(xué)歷,他回到了大連?；氐酱筮B的陳年就成了整個(gè)學(xué)校的壞典型。
高考結(jié)束后,陳年收到了母親的一封信。“希望你到北京來(lái)找我,一封信寫(xiě)不完應(yīng)該告訴你的話(huà)。”
“你媽媽這么多年沒(méi)見(jiàn)你,肯定有她的難處。聽(tīng)你爹在信里說(shuō),你媽現(xiàn)在有錢(qián)有地位,就是沒(méi)錢(qián)沒(méi)地位你也得認(rèn)。我的憨娃啊,你要是不認(rèn)你親媽,就是讓你媽罵我,你媽媽肯定會(huì)埋怨你奶奶沒(méi)有把你帶成人?！蹦棠虒?duì)陳年說(shuō)。
接到母親的信沒(méi)多久,大學(xué)的通知書(shū)也來(lái)了,大連經(jīng)濟(jì)學(xué)院。
陳年到北京來(lái)看媽媽,從北京南站坐車(chē)到復(fù)興門(mén),再到頤和園和香山之間的一個(gè)軍隊(duì)大院。開(kāi)門(mén)的姥姥告訴他:“你媽沒(méi)跟你說(shuō)清楚嗎?你怎么偏偏選在她出門(mén)開(kāi)會(huì)的時(shí)間來(lái)哪?”陳年哭了,在姥姥家巨大的客廳里,姥姥似乎一直在他對(duì)面,姥爺一直在沉默著。
姥姥讓勤務(wù)員帶陳年去住招待所。5天后,母親笑吟吟站在門(mén)口?！懊魈炷惆岬轿覀児镜穆灭^住,旁邊有一個(gè)烤鴨店,以后就在那里吃飯。”《歸去來(lái)》中如此描述當(dāng)年的場(chǎng)景。
陳年沒(méi)有接受母親給他安排的路,他回大連讀大學(xué)。1988年,是中國(guó)文化突然爆炸的一年,陳年籠統(tǒng)地接受了很多教育。
大學(xué)讀了兩年,被勒令退學(xué)?！皩W(xué)而優(yōu)則仕的路被堵住了”,“我就那樣被扔在人海里”,陳年回憶當(dāng)時(shí)的情景。然后就胡混了,東跑跑,西跑跑。
給中國(guó)的電子商務(wù)找一條活路
在做卓越網(wǎng)的時(shí)候,這些東西被一點(diǎn)點(diǎn)地打碎了?！拔以?000年時(shí),和自己過(guò)去的作為是極端對(duì)立的。2000年我們發(fā)布的所有東西是非常媚俗的,連股東都看不下去。在2001、2002年,我對(duì)他們說(shuō),商務(wù)印書(shū)館的書(shū)絕對(duì)不能進(jìn)卓越網(wǎng)。在前期積累的時(shí)候你必須迎合商業(yè)社會(huì)?！?/p>
那時(shí)候忽然間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事情:“一個(gè)商業(yè)平臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自身。在卓越網(wǎng)的時(shí)候,我最自豪的是什么?我讓余華的書(shū)賣(mài)得非常地好,我讓大眾熟知了黃仁宇……所以你不是為了做它而做它,你在這個(gè)過(guò)程中,你把自己原來(lái)想做而做不了的事都做了?！?/p>
2000、2001……2004年8月份,卓越網(wǎng)以7500萬(wàn)元賣(mài)給了亞馬遜。陳年說(shuō):“我過(guò)得很煎熬,我賣(mài)碟,給中國(guó)的電子商務(wù)找了一條活路?！?/p>
煎熬之外,他選擇用另外一種方式來(lái)詮釋自我的不同。
“不超過(guò)5分鐘的思考,為任何一種5萬(wàn)元以下的東西買(mǎi)單,只因?yàn)樽銐蛎坪?jiǎn)潔到看不出任何名牌。我的這種做派,被朋友定義為和錢(qián)有仇。常?；?0元打車(chē)喝一杯50元的咖啡,花30元打車(chē)吃一碗10塊錢(qián)的拉面?！?/p>
這個(gè)時(shí)候,讓陳年覺(jué)得安全的,就是銀行存款阿拉伯?dāng)?shù)字后面越來(lái)越多的零,因?yàn)?他成為一個(gè)陀螺,“身在這個(gè)月必須思考下個(gè)月,身在這個(gè)季度必須思考下個(gè)季度,我們一定要快?！彼^察自己圈子里的那些人,“大家的注意力久久集中在婚前協(xié)議和轉(zhuǎn)移老婆注意力上”。
我能做的就是平民快時(shí)尚
離開(kāi)卓越后,陳年用8個(gè)月時(shí)間,寫(xiě)了自傳體小說(shuō)《歸去來(lái)》,他反思了自己的大半生。身為傳奇的母親,一直以某種形式,在影響著他的人生。盡管如此,陳年知道,自己的原點(diǎn)仍是奶奶。夜里,做夢(mèng),怎么都走不出童年的那個(gè)院子。
2007年10月份的時(shí)候,他開(kāi)始做凡客(VANCL)。“很簡(jiǎn)單,我討厭‘卓越’兩個(gè)字?！部汀吭健軐?duì)立,它是對(duì)立的。”
“我覺(jué)得我的一個(gè)特點(diǎn),在一個(gè)事情初期的時(shí)候,先把自己的愛(ài)好給壓住,就像卓越網(wǎng)初期我們賣(mài)特別通俗的東西,但到后期就開(kāi)始人文了。我覺(jué)得凡客也是這樣,前兩年你得讓這個(gè)品牌先活下來(lái)。今年當(dāng)我突然的想做T恤這件事的時(shí)候,我過(guò)去的那點(diǎn)東西就又出來(lái)了,覺(jué)得我又在做文化傳播的事情?！?/p>
“我今年設(shè)計(jì)明年的T恤的時(shí)候,有一忍者畫(huà)得特別棒,很好,我的小自我就又出現(xiàn)了,我說(shuō)這旁邊一定要把李白的詩(shī)寫(xiě)上去——‘十步殺一人,千里不留行’,這就全出來(lái)了。那天他們說(shuō)這個(gè)還挺好,我就開(kāi)始,聶魯達(dá)、昆德拉這些全都翻出來(lái)。”
“我能做的就是平民快時(shí)尚,這我就通了,我覺(jué)得什么事都順了。就像我糾結(jié)了兩年,我找代言人,死活找不到,找到韓寒,我說(shuō)對(duì)了
