明朝晚期一個(gè)出名的毛病，正是“民富國(guó)窮”。
有名的是“民富”，套傳教士利瑪竇的贊嘆說(shuō)，就是“遠(yuǎn)比歐洲富裕得多”。照明朝文臣的記錄，京城開(kāi)門(mén)頭房賣調(diào)料的，都是身家千萬(wàn)的富豪。外商也爭(zhēng)先恐后砸錢掃貨，比中國(guó)人出國(guó)買馬桶蓋還瘋。僅西班牙一國(guó)，每年砸進(jìn)來(lái)的銀元就有數(shù)百萬(wàn)。歐洲因此對(duì)明朝有個(gè)形象稱號(hào)：銀泵。
可比“民富”更有名的，卻是“國(guó)窮”：萬(wàn)歷皇帝親政起，財(cái)政收入就縮水，以至歷代皇帝開(kāi)礦稅增三餉，狠刮卻趕不上猛花。刮到崇禎帝上吊煤山，大明王朝徹底坍塌。
怎會(huì)有這奇葩景象？公平說(shuō)是歷史問(wèn)題。明朝商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，早已脫節(jié)政治體制，從管理到法律滿是洞，挖國(guó)家墻角很輕松，其中挖得尤其狠的，比如一貫偉光正的東林黨，長(zhǎng)期官商勾結(jié)撈利益。等國(guó)家財(cái)政虧成窟窿，再叫苦農(nóng)民加稅買單。買得苦農(nóng)民們扯旗造反。這惡性循環(huán)，崇禎皇帝到北京淪陷才明白，上吊前悲憤高呼：文官皆可殺！
但就是這毛病里，被后世許多史家長(zhǎng)期無(wú)視的，還有另一個(gè)驚人的真相：一直窮困且用錢摳門(mén)的晚明政府，卻也有窮大方的一面。民生福利的開(kāi)支上，最窮的年月，也舍得花錢。
這個(gè)令歷代皇帝窮大方的社會(huì)福利，曾是大明自建國(guó)開(kāi)始，歷代嘔心瀝血維護(hù)，堪稱人類古代史上最優(yōu)厚的福利保障體制。
也正是透過(guò)這個(gè)福利保障體制的盛衰，或可看到大明王朝興亡的緣由。
一：朱元璋是個(gè)起步價(jià)
大明王朝的社會(huì)福利保障體制，締造者正是明太祖朱元璋。
殺伐果決無(wú)情的朱元璋，在民生問(wèn)題上，始終是柔情溫馨的一面：只要得知百姓的貧窮境況，哪怕當(dāng)著群臣，也常忍不住唏噓垂淚。草民的艱辛，一生感同身受。
動(dòng)完感情，朱元璋就行動(dòng)。其中一大成果，便是全民福利。以學(xué)者敖英總結(jié)，有三大成就：收容孤老和殘障人士的養(yǎng)濟(jì)院，提供醫(yī)療服的惠民藥局，免費(fèi)公墓漏澤園。套今天的俗話，是讓中國(guó)人老得起，病得起，死得起。放在古代社會(huì)，更是了不起的創(chuàng)舉。
為了監(jiān)督執(zhí)行，朱元璋還祭出傳統(tǒng)法寶：全國(guó)撒網(wǎng)似的暗訪，但凡有困難戶沒(méi)得到救助，地方官啥都別說(shuō)，先六十大板招呼。砸錢更生猛?，F(xiàn)存于各地的明代養(yǎng)濟(jì)院遺址，都有秀麗的綠化與清澈的井水，堪稱高檔舒適樓盤(pán)。經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼也大方：成年人每月三斗米三十斤柴。還有冬夏布匹三丈。管保夠吃夠穿。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)入了《大明律》，歷代認(rèn)真執(zhí)行。
而堪與這三大福利比肩的另一個(gè)貢獻(xiàn)，便是養(yǎng)老。洪武二十年，大明頒布終身養(yǎng)老令：八十歲以上老人每月給五斗米三斤酒和五斤肉，九十歲以上的老人更加給一匹帛和十斤絮。全民養(yǎng)老，大明開(kāi)創(chuàng)。
就連朱元璋一向最嚴(yán)格的領(lǐng)域：法律。對(duì)老人也格外寬容。名臣韓宜可記錄，安徽官學(xué)有老漢碰瓷詐騙，本該杖責(zé)流放。但念其年過(guò)七十，還是放回交家屬看管。江南的年輕人毆傷他人，本該充軍服刑，可老母年過(guò)七十無(wú)人照料，于是也法外開(kāi)恩，改在家鄉(xiāng)勞改。家有一老如有一寶，放在明代，是實(shí)實(shí)在在的真理。
朱元璋這幾樣大刀闊斧的福利，放在整個(gè)中國(guó)古代史上，都堪稱力度空前?？筛硪粯痈＠e措比，卻又清一色的小兒科：救災(zāi)。這事在明初，是官員絕不能犯錯(cuò)的高壓線。湖北水災(zāi)時(shí)，戶部主事趙乾拖沓半年才跑到災(zāi)區(qū)。朱元璋二話不說(shuō)，將這貨立刻判斬。這位玩忽職守的庸官，成了中國(guó)古代史上第一個(gè)因救災(zāi)不力被殺頭的倒霉蛋。
殺官這種血腥事，對(duì)一生強(qiáng)硬鐵血的朱元璋來(lái)說(shuō)，只是小意思。他一直努力解決的，卻是一個(gè)大挑戰(zhàn)：古代信息交通科技嚴(yán)重落后，想要救災(zāi)提速，就該大膽創(chuàng)新，建立高效預(yù)警體制。
所以朱元璋另一個(gè)舉措，竟是放權(quán)。在官員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢恨不得啥事都早請(qǐng)示的朱元璋時(shí)代，有一件事卻可以自作主張：救災(zāi)。倘若災(zāi)情緊急，地方官可以不經(jīng)請(qǐng)示，先期開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)。戲臺(tái)上的“先斬后奏”，多是歷史票友瞎掰。但“先賑后奏”，卻是朱元璋拍板的特殊規(guī)矩。
而朱元璋敢這么做，關(guān)鍵還是底氣足，大明每年稅糧收入高達(dá)三千二百萬(wàn)石，堪稱自唐朝兩稅法實(shí)行以來(lái)，中國(guó)歷史的新高。無(wú)論搞福利還是發(fā)賑濟(jì)，大明都辦得起！
尤其撐起他底氣的，便是新生的救災(zāi)預(yù)警倉(cāng)庫(kù)：預(yù)備倉(cāng)。
預(yù)備倉(cāng)，是明朝專用于救災(zāi)放糧的專用倉(cāng)庫(kù)。具體運(yùn)作是，由國(guó)家先期投入二百萬(wàn)紙鈔購(gòu)糧，在全國(guó)各縣興建。而后這些倉(cāng)庫(kù)由官府監(jiān)督，士紳具體負(fù)責(zé)維護(hù)。有了這好創(chuàng)舉，快速救災(zāi)就變得方便容易。
更加方便容易的是，養(yǎng)濟(jì)院等福利機(jī)構(gòu)，也就有了最可靠依托。手里有了糧的大明王朝，運(yùn)轉(zhuǎn)起這個(gè)優(yōu)厚完備的福利體制，從此心里不慌。
而親手造就這個(gè)福利體制的朱元璋，即使到臨終時(shí)刻，依然對(duì)民生念念不忘。遺囑里反復(fù)叮嚀的，就是自己的喪事要從簡(jiǎn)，更不要影響民間的婚喪嫁娶。但牽掛民生的朱元璋，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的卻是一件事，他苦心營(yíng)造的福利體制，好些還是注了水。就以養(yǎng)濟(jì)院來(lái)說(shuō)，他過(guò)世沒(méi)一年，許多地方就奏報(bào)，好些都塌了。
這倒不是官員敢犯渾，而是他心情急迫，考核嚴(yán)格，逼得地方官們?yōu)榍笞员?，玩命趕速度，只求先糊弄個(gè)事。當(dāng)時(shí)在位的新皇帝建文帝朱允炆也很無(wú)奈，只能下詔不追究。
一心勵(lì)精圖治的朱元璋，固然拼盡全力。但好些真實(shí)業(yè)績(jī)，對(duì)比他偉大的理想，卻只還是起步價(jià)。全民福利？后續(xù)的皇帝依然在路上。
■□
二：皇帝各個(gè)有高招
燕王朱棣造反成功，把侄兒建文帝攆下龍位，登基加冕為永樂(lè)皇帝。而后他以優(yōu)秀的表現(xiàn)證明，他繼承的不止是江山，更是朱元璋未曾做完的福利。
朱棣登基后一件重要事，就是給老爹“抽水”。永樂(lè)三年起，國(guó)家撥出巨款，全國(guó)檢查翻修養(yǎng)濟(jì)院。歷經(jīng)七年艱苦勞動(dòng)，終于全數(shù)整改完成。到永樂(lè)十年四月，全國(guó)各縣都有了煥然一新的高檔養(yǎng)濟(jì)院。這件朱元璋忙活了一輩子的創(chuàng)舉，從此成了實(shí)實(shí)在在的真福利。同時(shí)又大力整頓預(yù)備倉(cāng)，原先各地設(shè)于郊外的倉(cāng)庫(kù)，全數(shù)搬進(jìn)縣城，以求方便管理。
民生補(bǔ)貼方面，朱棣同樣大方。還有額外福利：永樂(lè)元年起，大規(guī)模給山東河南北平陜西四地農(nóng)民發(fā)耕牛。由地方政府采購(gòu)，然后無(wú)償發(fā)給農(nóng)戶。有官員叫苦說(shuō)，這次動(dòng)靜鬧太大，四里八鄉(xiāng)的牛全買光，拿錢都買不夠。朱棣二話不說(shuō)，立刻從自己嫡系軍隊(duì)里調(diào)撥，拉出一堆軍用牛馬補(bǔ)足缺額。
而在軍用轉(zhuǎn)民用的意識(shí)上，朱棣也十分先驅(qū)。好些生產(chǎn)武器的作坊，大力加班加點(diǎn)，轉(zhuǎn)型生產(chǎn)農(nóng)具，然后無(wú)償派發(fā)百姓。各種以軍用技術(shù)改裝和冶煉的新型農(nóng)具，更是琳瑯滿目。后世一些農(nóng)業(yè)學(xué)家也認(rèn)定，這次農(nóng)具大派送，是明代北方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的一次大升級(jí)。
這個(gè)創(chuàng)舉的回報(bào)，也十分豐厚。永樂(lè)時(shí)代明朝的年均稅糧收入，強(qiáng)勢(shì)超越剛創(chuàng)記錄的朱元璋，達(dá)到三千二百三十萬(wàn)石。當(dāng)時(shí)各地的官倉(cāng)民倉(cāng)，儲(chǔ)備到了“紅腐不可食”的地步。永樂(lè)年間的各樣偉業(yè)，從七下西洋到萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的榮光。高福利換來(lái)的強(qiáng)大國(guó)力，才是根本。
歷代帝王重視高福利，原因也正在這。高福利既是社會(huì)穩(wěn)定的基石，更是抗風(fēng)險(xiǎn)的防火墻。典型的例子，便是明英宗恥辱被俘的土木之變后，隨之而來(lái)的北京保衛(wèi)戰(zhàn)：大明子民捐錢捐物，齊心協(xié)力投身抗戰(zhàn)。瓦剌騎兵殺氣騰騰到來(lái)，看到的正是這鐵血不屈的民眾。甚至在明軍一度不支的情景下，百姓竟沖上城頭，以磚塊石頭做武器，與敵人浴血奮戰(zhàn)。如此情狀，與崇禎年間北方軍民面對(duì)后金鐵騎倉(cāng)皇逃竄的慘景比，差距何以云泥。大明的高福利，換來(lái)的正是鋼鐵般的凝聚力。
嘗到高福利甜頭的明朝皇帝們，在這事的執(zhí)行上，創(chuàng)意也常別致：宣德年間，江南巡撫周忱首創(chuàng)濟(jì)農(nóng)倉(cāng)。這種以漕運(yùn)余糧為儲(chǔ)備的新倉(cāng)庫(kù)，常給工商業(yè)提供貸款。既惠顧民生，收益也豐厚。一向拖欠朝廷賦稅的江南，二十年間因此還清舊賬。正統(tǒng)至景泰年間北方抗擊瓦剌的戰(zhàn)斗，正是濟(jì)農(nóng)倉(cāng)提供的錢糧保證。
無(wú)奈好景不長(zhǎng)，隨著周忱下課，新巡撫鼠目寸光，更為了邀寵，一氣把濟(jì)農(nóng)倉(cāng)的錢糧全數(shù)拉進(jìn)了京城。這個(gè)新倉(cāng)儲(chǔ)武功盡廢，江南地區(qū)的欠稅，從此推擠如山。
但在福利政策的執(zhí)行上，歷代皇帝都認(rèn)真。養(yǎng)濟(jì)院的規(guī)模，從永樂(lè)到萬(wàn)歷年間，一直不停擴(kuò)建。明英宗復(fù)辟后的第一件事，就是在大興和宛平加修養(yǎng)濟(jì)院。到了明孝宗“弘治中興”時(shí)，連全國(guó)各地的軍事衛(wèi)所都蓋好了養(yǎng)濟(jì)院，嘉靖皇帝登基后，僅北京周邊，就加修了五所。待遇也升級(jí)，除了發(fā)錢糧外還加餐管飯。
現(xiàn)有養(yǎng)濟(jì)院的規(guī)模，也在不停的擴(kuò)建。到萬(wàn)歷年間，許多養(yǎng)濟(jì)院的陣仗，已龐大到恐怖。就以宛平縣養(yǎng)濟(jì)院來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)一百多年的改造，萬(wàn)歷年間已經(jīng)收容了兩千多人。而且擴(kuò)充后的養(yǎng)濟(jì)院，職責(zé)也更多，還搶惠民藥局的“生意”，常招募醫(yī)生定期坐堂免費(fèi)診病，遇到瘟疫災(zāi)害，更要施醫(yī)布藥?？芍^大明朝的全能慈善中心。
而在大明早已成定制的養(yǎng)老福利上，明英宗也更大方，復(fù)辟后的另一個(gè)創(chuàng)舉，就是頒布優(yōu)老之禮。這福利比朱元璋還大方：老人享受國(guó)家錢糧補(bǔ)貼的年齡限制，放寬到了七十歲，給肉加到十斤。九十歲以上的，不但補(bǔ)貼加倍，而且每年還享受一次政府盛宴款待。這就是更完善的大明式養(yǎng)老，不但惠澤老人給多，生活質(zhì)量還要更好。
雖說(shuō)皇帝們?nèi)绱似矗粋€(gè)越發(fā)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，自明中期起還是不可避免：維持現(xiàn)有的福利體制，已經(jīng)越來(lái)越難。原因更很現(xiàn)實(shí)：缺錢。
■□
三：福利缺錢怎么辦
發(fā)福利一直大方的大明朝，為啥會(huì)缺錢？
首先還是體制問(wèn)題。大明的福利保障，植根于朱元璋的高度集中經(jīng)濟(jì)體制。田賦的穩(wěn)定收益，才是大明式福利的源頭?？勺詮拿鞒衅谄?，土地兼并越發(fā)嚴(yán)重，商品經(jīng)濟(jì)日益繁榮，看上去很美的福利保障，也就無(wú)情的斷了奶。
首先出問(wèn)題的，便是曾經(jīng)儲(chǔ)備豐厚的預(yù)備倉(cāng)。
預(yù)備倉(cāng)最早出的問(wèn)題，是管理混亂：日常維護(hù)主要靠官府監(jiān)督，士紳執(zhí)行。發(fā)展下去，便是相互踢皮球，早在宣德年間，白花花的糧食活活爛在預(yù)備倉(cāng)里沒(méi)人問(wèn)，便是常見(jiàn)的事。
到成化年間更惡劣，成了官府與鄉(xiāng)紳富戶勾結(jié)貪占。放糧的時(shí)候以次充好摻沙子，甚至偷偷把糧食拉出去倒賣謀暴利分錢。原本撫恤民生的好倉(cāng)庫(kù)，成了貪官分贓的食物鏈，鬧得民不聊生的慘狀，史料上記錄不少。
意識(shí)到問(wèn)題的明朝政府，開(kāi)始重拳嚴(yán)打。正德年間更強(qiáng)力整頓，改成地方官員直接管。且預(yù)備倉(cāng)的儲(chǔ)糧與地方官考核掛鉤。嘉靖年間的政令尤其嚴(yán)格：地方官三年任滿考核，只要預(yù)備倉(cāng)儲(chǔ)量不達(dá)標(biāo)，立刻送司法機(jī)關(guān)法辦。
這番嚴(yán)打的早期后果還算豐碩。好些倉(cāng)庫(kù)重新滿當(dāng)當(dāng)。可惜好景不長(zhǎng)。預(yù)備倉(cāng)的糧食來(lái)源主要有四：紙鈔收購(gòu)，富戶捐獻(xiàn)，官田稅收，罪犯交錢。但到了明朝中后期，紙幣早已貶成廢紙，官田兼并得剩不下幾畝，明孝宗重修《大明律》后，交錢贖罪更少見(jiàn)，只靠民間捐獻(xiàn)，只能杯水車薪。
那么問(wèn)題來(lái)了，好些官員累死累活，挖空心思還是攢不下幾顆糧。平日官場(chǎng)里說(shuō)起預(yù)備倉(cāng)，都像見(jiàn)了閻王。先前的民不聊生，變成了官不聊生。個(gè)別不要臉的地方官，更反過(guò)來(lái)找富戶攤派，照大臣趙麟的揭發(fā)，有些原本富裕的地主，都被逼得賣兒賣女，只求湊齊糧食換太平。
情況如此嚴(yán)峻，明王朝也只好順?biāo)浦郏瑐}(cāng)儲(chǔ)考核的標(biāo)準(zhǔn)，連年一降再降。發(fā)展到萬(wàn)歷年間，各地原本存儲(chǔ)上萬(wàn)石的預(yù)備倉(cāng)，最多也就存幾百石糧。好多竟都荒廢成破屋。這個(gè)曾惠澤千百萬(wàn)蒼生的善政，至此名存實(shí)亡。
預(yù)備倉(cāng)的衰落，經(jīng)濟(jì)原因說(shuō)，也和當(dāng)時(shí)的發(fā)展一脈相承。萬(wàn)歷年間全面推行一條鞭法，賦稅徹底改用銀錢。存糧也就不易。但根子上說(shuō)，還是大明政府太差錢。
但它的荒廢，后果卻十分嚴(yán)重。直接的影響，就是相關(guān)的福利政策，經(jīng)濟(jì)上都斷了依靠。想要維持運(yùn)轉(zhuǎn)，就要另想辦法造血。
最仗義的辦法，就是皇帝自掏腰包買單。這事自成化年間起，歷代明朝皇帝都不少辦，辦得最仗義的，當(dāng)屬成化皇帝朱見(jiàn)深。僅成化二十一年，明朝一次性撥款二十五萬(wàn)兩白銀，用以賑濟(jì)山東陜西河南三省災(zāi)民，全是從朱見(jiàn)深的私人府庫(kù)“內(nèi)帑”里撥出。類似的仗義疏財(cái)，他在位二十三年不少辦。以至于罵他最多的《罪惟錄》，也承認(rèn)那時(shí)老百姓的生活“幸斯小康”。
但朱見(jiàn)深敢這么干，關(guān)鍵還是有錢。當(dāng)時(shí)雖說(shuō)農(nóng)業(yè)稅銳減，朱見(jiàn)深本人也長(zhǎng)期歇班不上朝，但他極會(huì)用人，地方的商稅改革也成功，外加皇莊經(jīng)營(yíng)的好。于是皇帝的私人腰包就鼓。但這事的成本太過(guò)巨大，哪怕最熱情的朱見(jiàn)深，干多了也撐不住。于是又發(fā)展了另一招數(shù)：賣官鬻爵。
其實(shí)這事從明初的時(shí)候，一直就不少辦。特別是富民給預(yù)備倉(cāng)捐糧，往往能隆重表彰。到了朱見(jiàn)深手里，更花樣百出：國(guó)子監(jiān)監(jiān)生資格，捐一百石米就換。交二百五十石米，更能換正九品散官，從正九品到正七品，相關(guān)職務(wù)明碼標(biāo)價(jià)，加五十石米就升兩級(jí)。湖廣荊襄地區(qū)暴亂后的重建墾荒，就是這樣湊齊錢糧的。
自此以后，賣官換福利的法子，幾代皇帝都在用。但發(fā)展到后來(lái)，價(jià)碼卻一路貶。連寺廟里僧道的文牒都拿出來(lái)賣，最熱鬧的時(shí)候，好些州縣賣得和尚扎堆。到了嘉靖年間，二十石米就能通報(bào)表?yè)P(yáng)，再加點(diǎn)就能換七品官。朝廷太差錢，大家多少捐點(diǎn)吧。
捐錢不靠譜，還是提升自家盈利能力是真。等著大明經(jīng)過(guò)隆萬(wàn)大改革，特別是張居正輔政的黃金十年。腰包一度重新鼓。辦福利的底氣，也曾經(jīng)特別足。
直接的成果，就大明隆慶年間就可以看出：《五行志》里統(tǒng)計(jì)，隆慶帝朱載垕在位只有六年，運(yùn)氣卻極差。碰上的大小災(zāi)害有十六次。但僅有倆次造成了饑歉。這比例多不容易？朱元璋在位三十年，期間玩命的懲貪砸錢，遇到四十六次自然災(zāi)害，還是有十一次鬧出饑歉。號(hào)稱盛世的仁宣之治，十七次自然災(zāi)害，更鬧出了八次饑歉。效果如此好，關(guān)鍵還是有錢。
重新有錢的明朝，發(fā)福利的辦法也多樣。賑災(zāi)的主要模式，也由撥糧變?cè)义X。撥款方式也更科學(xué)，嘉靖年間形成的固定流程，災(zāi)區(qū)賑濟(jì)款主要分兩筆：先期的救濟(jì)銀和災(zāi)后的重建銀。錢款的各類用途，也都有了精細(xì)的核算。拜明朝發(fā)達(dá)商品經(jīng)濟(jì)所賜，這時(shí)花錢買糧的效率，遠(yuǎn)比費(fèi)勁調(diào)糧要高。
另一種越發(fā)流行的福利，也越發(fā)運(yùn)作成熟：以工代賑。這事最早干的漂亮的，還屬明孝宗朱佑樘。弘治年間兩次黃河大水，明王朝先后調(diào)撥二十五萬(wàn)人投入救災(zāi)，成功完成黃河河流改道工程，挽救了瀕臨斷流的京杭大運(yùn)河。更由此穩(wěn)住了災(zāi)區(qū)民生?？胺Q古代史以工代賑的大規(guī)模奇跡。
而發(fā)展到萬(wàn)歷年間，這事也變得豐富多樣。潘季馴治理黃河，正是以工代賑的又一成功典范。而到了萬(wàn)歷中后期，一批基層能臣，更攢了豐富經(jīng)驗(yàn)。照著《康濟(jì)錄》的說(shuō)法，每當(dāng)有地方鬧災(zāi)，官員就先忙著籌算，從修城到浚河筑壩，能吸納勞動(dòng)力的工種，全都開(kāi)列一遍。不但要保證壯勞力安置，更要兼顧老弱有崗位。一切安排妥當(dāng)，便火速籌款開(kāi)工。以熱火朝天的工作場(chǎng)面，杜絕流離失所的悲慘。
萬(wàn)歷年間，萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞常年歇班不上朝，京城大臣忙著掐架，自然災(zāi)害更從頭到尾沒(méi)斷。但民生卻能長(zhǎng)期穩(wěn)定?；鶎右怨ごc的模式，當(dāng)屬大功一件。而總被罵做懶的萬(wàn)歷皇帝，在這件事上出手也大氣。僅萬(wàn)歷十九年的河南水災(zāi)，確縣災(zāi)區(qū)得到的賑濟(jì)，除了糧食和一千二百間新建民房外，更有五百頭耕牛和八百輛紡車。派發(fā)生產(chǎn)資料的覺(jué)悟，他絲毫不比朱棣低。
也正是由于明王朝從隆慶至萬(wàn)歷中期，長(zhǎng)達(dá)二十多年的強(qiáng)力投入，大明王朝的福利體系，一度也運(yùn)轉(zhuǎn)到最高速。商品經(jīng)濟(jì)的繁榮，使政府只要白銀充足，救災(zāi)就高效率。而至于養(yǎng)濟(jì)院等福利機(jī)構(gòu)建設(shè)，也同樣因?yàn)橥顿Y到位，大型養(yǎng)濟(jì)院一度發(fā)展到可容數(shù)千人規(guī)模。同時(shí)從隆慶年間高拱當(dāng)政起，明朝再度強(qiáng)力反貪，養(yǎng)濟(jì)院的弊病也逐一革除。官吏勾結(jié)貪墨的惡行遭到嚴(yán)懲，大批冒名頂替混入養(yǎng)濟(jì)院的無(wú)賴騙子也被清退。這個(gè)再度以高額投入重新升級(jí)的福利機(jī)構(gòu)，不僅再度生機(jī)煥發(fā)，更出現(xiàn)了“有令倡行，有律護(hù)佑”的盛景。
可惜好景不長(zhǎng)，隨著萬(wàn)歷皇帝親政后，大明財(cái)政稅收越發(fā)歇菜，福利制度的運(yùn)轉(zhuǎn)，也再度跟不上趟。比如最拿手的以工代賑，到萬(wàn)歷后期，大多只能小打小鬧。連黃河三年一小修的固定工程，都大多難以維持。以《烈皇小識(shí)》的說(shuō)法，河床的泥沙都長(zhǎng)期淤積。至于曾經(jīng)輝煌的養(yǎng)濟(jì)院，從萬(wàn)歷后期起，北方好些州縣的養(yǎng)濟(jì)院都坍塌或難以維持，收留的孤殘只能安置別處，草草提供口糧了事。
大明政府福利歇菜，但對(duì)于晚明好些地方的民眾來(lái)說(shuō)，這事似乎不嚴(yán)重。因?yàn)檎缤砻髅窀粐?guó)窮的情景，此時(shí)取而代之的，還有蒸蒸日上的民間福利。
■□
四：民間福利，預(yù)埋明亡
正如晚明“民富國(guó)窮”的奇葩景象。當(dāng)大明政府福利運(yùn)轉(zhuǎn)困難時(shí)，民間福利卻嶄露頭角，甚至喧賓奪主。
首先成為黑馬的，是原本一直做預(yù)備倉(cāng)補(bǔ)充的民間倉(cāng)儲(chǔ)：社倉(cāng)。
社倉(cāng)，是中國(guó)民間百姓一種倉(cāng)儲(chǔ)備荒的形式，雛形產(chǎn)生于隋代，制度由南宋朱熹首創(chuàng)，在明朝最早以法律形式出現(xiàn)，是在明英宗天順年間。嘉靖年間預(yù)備倉(cāng)荒廢，可國(guó)家還需要存糧，于是從嘉靖八年起，開(kāi)始全國(guó)推廣辦社倉(cāng)。
社倉(cāng)的組織形式是這樣：三十家組成一會(huì)，找個(gè)最有錢的做會(huì)首。然后大家按家庭條件分?jǐn)?，有錢的出四斗糧食，中等的出兩斗，沒(méi)錢的出一斗，就這樣湊一倉(cāng)糧食。統(tǒng)稱“社倉(cāng)”。
遇到饑荒災(zāi)害，有錢人可以在社倉(cāng)借糧，豐收年再還，窮苦家庭則可無(wú)償借貸。這種民間自辦的救助模式，從嘉靖年間起，仿佛脫穎而出的黑馬，一直發(fā)揮大作用。
對(duì)這民間福利，大明政府也極滿意：民間相互幫助，省了國(guó)家賑濟(jì)開(kāi)支?？芍^一舉多得。雖然也不斷有官員憂慮，要求朝廷更多介入監(jiān)管，卻終究占不得主流。
而隨著時(shí)間的推移，這新型福利的嚴(yán)重后果，也終于日益顯露：背后操縱社倉(cāng)的，是當(dāng)?shù)氐淖谧迨考?。政府的監(jiān)督越發(fā)難以介入，而新生的社倉(cāng)，更仿佛一個(gè)個(gè)線頭，黏住了地方宗族力量，從此團(tuán)結(jié)抗稅甚至偷稅漏稅，也都更加從容。萬(wàn)歷后期起的稅收銳減現(xiàn)象，這便是暗流。
更嚴(yán)重的一個(gè)后果是，社倉(cāng)固然能加強(qiáng)地方抗災(zāi)能力，但地區(qū)經(jīng)濟(jì)不平衡，抗風(fēng)險(xiǎn)能力也不平衡。像江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)紅火，社倉(cāng)儲(chǔ)備也雄厚。但放在西北窮苦地區(qū)，情況卻恰相反，好些社倉(cāng)更形同虛設(shè)。平日尚且湊合，遇到大災(zāi)就難過(guò)。后來(lái)晚明經(jīng)濟(jì)不平衡的狀況，東南與西北民生冰火兩重天的景象，社倉(cāng)的差距就是縮影。
而與社倉(cāng)同時(shí)冒頭的，更有風(fēng)風(fēng)火火的民間慈善組織。這其中尤其出名的，就是江南同善會(huì)。
江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，富人尤其多。明代以來(lái)的愛(ài)心模范一直不少，伴隨著同善會(huì)的出現(xiàn)，更成了大規(guī)模。成員里不但有富可敵國(guó)的土豪，更有清名在外的學(xué)術(shù)名流，甚至還有一文不名的草根百姓。這些愛(ài)心人士的善舉，更多得不勝枚舉：日常資助貧困學(xué)生，表彰獎(jiǎng)賞貞潔烈婦，都是家產(chǎn)便飯。遇到災(zāi)害就施衣布藥，開(kāi)鋪施粥賑糧，更是司空見(jiàn)慣。多年堅(jiān)持行善，威望蒸蒸日上。
而比起晚明腐敗的官場(chǎng)來(lái)，這群人的做事，卻十分透明：定期都要集會(huì)，除了宣講與募捐外，便是公布前期賬目，每一筆錢款的用途，都有明確記錄，保證不亂花一分錢。而后還有組織者精彩的演講。號(hào)召大家要熱心行善，場(chǎng)面每次都很激動(dòng)人心。
特別奇特的，更是這群愛(ài)心人士的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)。想成為其中一員，絕非有錢這樣簡(jiǎn)單。更要經(jīng)過(guò)組織嚴(yán)格審核，充分考察入會(huì)者的思想品德甚至政治立場(chǎng)。日常活動(dòng)也很豐富，常有各類雅集，席間討論最多的，更是時(shí)政話題。
這組織的發(fā)展，更是極為迅猛。準(zhǔn)入審核如此嚴(yán)格，人數(shù)還是高速膨脹，無(wú)錫的同善會(huì)有一百多人，嘉善同善會(huì)更有數(shù)百人。但只消看看這組織的領(lǐng)頭人，便知道其愛(ài)心行動(dòng)，其實(shí)極不單純：無(wú)錫同善會(huì)的創(chuàng)始人，正是東林黨大名鼎鼎的元老高攀龍。
再看看同善會(huì)的關(guān)系網(wǎng)，更可知其實(shí)力強(qiáng)大到恐怖：既有陳幼學(xué)這樣的東林骨干，更有張采這樣的地方官（太倉(cāng)知州）兼復(fù)社領(lǐng)袖。麾下的愛(ài)心人士們，明亡清興時(shí)的命運(yùn)也五花八門(mén)。特別奇葩的，比如嘉善同善會(huì)的主要人物魏學(xué)濂，崇禎年間曾寫(xiě)血書(shū)表忠心，并得崇禎皇帝照顧，死于魏忠賢迫害的父兄都得以撫恤。但后來(lái)北京淪陷，崇禎帝殉難的尸骨未寒，他就迫不及待，搶著賣身投靠李自成，得封了個(gè)芝麻小官，便騎著毛驢在京城得瑟。
同樣通過(guò)這些角色和活動(dòng)，便可輕易看到這愛(ài)心組織的終極目標(biāo)：黨爭(zhēng)。這個(gè)由東林黨骨干創(chuàng)立，標(biāo)榜慈善的組織，真正謀求的，卻正是黨爭(zhēng)的權(quán)力。所謂的愛(ài)心活動(dòng)，多是收買人心的方式。明亡于黨爭(zhēng)的道理上，這是催化劑。
而就實(shí)際的貢獻(xiàn)說(shuō)，在愛(ài)心活動(dòng)上，東林黨下了大本錢，幾十年如一日實(shí)實(shí)在在的做事?？杀绕鹦《餍』輥?lái)，也是同樣的一群人，在事關(guān)明王朝生死存亡的財(cái)政改革問(wèn)題上抱團(tuán)搗亂，屁股決定腦袋。才最終將明王朝，推向了無(wú)可挽救的困局中。而他們真正投入福利事業(yè)的錢款，相當(dāng)一部分，還是江南百姓的捐獻(xiàn)，絕大多數(shù)，卻正是東林黨多年官商勾結(jié)挖大明墻角所得，回報(bào)給大明百姓的，也不過(guò)九牛一毛。
但一個(gè)客觀的事實(shí)，卻是晚明社會(huì)崩潰的圖景下，江南極其發(fā)達(dá)舒適的社會(huì)福利。富庶的江南地區(qū)，有常平倉(cāng)的調(diào)劑運(yùn)作，福利經(jīng)費(fèi)從來(lái)不缺，養(yǎng)濟(jì)院等福利機(jī)構(gòu)，對(duì)比北方的殘破，當(dāng)?shù)貐s是經(jīng)費(fèi)充足。不但錢糧優(yōu)厚，熱烈歡迎孤寡殘障人士入住，就連健康的流民，也真誠(chéng)接濟(jì)。不但給錢給糧，有勞動(dòng)能力的還贈(zèng)送土地耕牛。這些福利經(jīng)費(fèi)，相當(dāng)多一部分，也都來(lái)自江南富戶士紳的捐獻(xiàn)。當(dāng)然這錢不白捐，聲望捐完了就看漲，對(duì)抗朝廷的征稅攤派，也就更加底氣壯。挖大明的墻角，也就更加大膽。
而這樣舒適的江南，在晚明的苦難動(dòng)蕩中，除了政治人物們組團(tuán)搗亂吆喝，民生經(jīng)濟(jì)，從來(lái)都是關(guān)門(mén)過(guò)日子，卻極少想著為多難的王朝承擔(dān)職責(zé)。從官到民，都是清一色相同的心態(tài)：過(guò)好小日子要緊，北方大亂與我何干。朝廷沒(méi)錢憑什么讓我交？有的是北方農(nóng)民買單！
于是悲情的惡性循環(huán)，再也無(wú)法阻止。看似民富的圖景下，明王朝最大的政治隱患，其實(shí)早早種下：預(yù)備倉(cāng)的廢除，使明朝喪失了糧食儲(chǔ)備預(yù)警的最好手段。社倉(cāng)的紅火，可以穩(wěn)定富庶地方，卻無(wú)力整合資源實(shí)現(xiàn)大規(guī)模賑濟(jì)。江南的紅火繁榮，卻與整個(gè)帝國(guó)的財(cái)政體制徹底脫節(jié)。朱元璋精心設(shè)計(jì)的幾道福利防火墻，到萬(wàn)歷后期就已近乎塌陷。伴隨著西北民變的爆發(fā)，大明王朝，更仿佛失重一般，悲情的碎裂。
等到明亡清興的大局塵埃落定。伴隨著清王朝在“永不加賦”的承諾下，近乎殘暴苛刻的征稅手段，外加從入關(guān)開(kāi)始，東南近四十年遷界禁海的悲情血淚。老一輩的遺民們，總算開(kāi)始想到明朝的好。即使在嚴(yán)苛的文字獄下，依然有很多人，用詩(shī)歌或文集的方式，寫(xiě)下對(duì)昔日明朝富庶繁榮的懷念。即使是被文臣史官，狂噴得唾沫星子橫飛的萬(wàn)歷天啟，他們留在明末清初老輩百姓心中的，依然是個(gè)行政寬容，經(jīng)濟(jì)富庶安定的世界。以順治年間老學(xué)者陸應(yīng)旸的話說(shuō)，便是“至今父老說(shuō)到那時(shí)節(jié)，好不感嘆思慕”。
