明顯的“不徹底性”，在我看來(lái)是70后這代人，與前面的60后和后面的80后最大的區(qū)別。因?yàn)槲覀兪潜粩r腰打斷的一代人，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)殘酷的成人禮。那種感覺(jué)就好像你滿懷熱情去做一件好事，結(jié)果迎頭一瓢冷水潑下來(lái)，讓你必須停下來(lái)反思，現(xiàn)實(shí)世界究竟是什么樣的。
其實(shí)這種反思來(lái)得早了些。就現(xiàn)在的社會(huì)狀況而言，可能一個(gè)人如果沒(méi)有什么背景，大學(xué)畢業(yè)后便談不上有什么選擇。機(jī)緣巧合從事了某種職業(yè)，就是為養(yǎng)家糊口而奮斗?？赡艿?5歲以后，謀生的壓力不那么大了，才談得上反思生活的價(jià)值：這種活法是不是你想要的，是不是和你最初的夢(mèng)想一致？
我和我的同齡人們，在面對(duì)冷冰冰的社會(huì)時(shí)，最初大家都很抗拒，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西你抗拒不了，它比你的理想強(qiáng)大得多。我本科畢業(yè)那年開(kāi)始有企業(yè)去北大招聘，第一次出現(xiàn)人山人海的景象。你猜是去哪家公司？寶潔。北大畢業(yè)生們蜂擁著把簡(jiǎn)歷投向一家“賣洗發(fā)水的公司”，這在20世紀(jì)80年代是不可想像的。以前大家最尊重的是意見(jiàn)領(lǐng)袖，是振臂一呼應(yīng)者云集的英雄，到20世紀(jì)90年代完全變了，能賺錢的才是英雄。我當(dāng)時(shí)還在想，寶潔這種地方有什么可去的，去那兒就是為了掙錢，這種人生有價(jià)值嗎？
可很多人已經(jīng)不這么想了。20世紀(jì)90年代初畢業(yè)的大學(xué)生擇業(yè)面很窄，幾乎所有的國(guó)家機(jī)關(guān)都不招人，只能去企業(yè)。我印象深刻的是，讀研以后，有個(gè)去寶潔的同學(xué)回來(lái)跟我們吃飯，說(shuō)你們這些還念書(shū)的家伙臭拽什么啊，我一條萬(wàn)寶路拍出來(lái)，就能把你們的理想徹底拍碎。
同學(xué)之間都很熟，說(shuō)話毫無(wú)顧忌，其實(shí)他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行邏輯已經(jīng)變了。我們?cè)趯W(xué)校里，會(huì)寫(xiě)詩(shī)的男生最受歡迎，等到走出校門，都要重新適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。我記得當(dāng)時(shí)還有個(gè)電影叫《混在北京》，張國(guó)立演的，講在北京奮斗的知識(shí)分子的生活狀態(tài)。很清貧，但是仍然在堅(jiān)持。在社會(huì)面前顯得很脆弱的一群人，就像張國(guó)立演的那個(gè)忠厚的中年知識(shí)分子，他很看不慣人情淡薄。片子里有個(gè)情節(jié)是張國(guó)立在街上斥責(zé)一個(gè)流氓，結(jié)果被流氓按在地上，一拳一拳往臉上打。攝影機(jī)鏡頭就在張國(guó)立臉的位置，對(duì)著流氓的拳頭拍，我們好幾個(gè)同學(xué)一塊兒去看的這個(gè)電影，大家都覺(jué)得，這個(gè)拳頭是打在自己臉上的。
“不徹底”就是你很難再全身心投入去做什么事，總覺(jué)得這事可能中途會(huì)被打斷。大部分人都妥協(xié)了，妥協(xié)也有很多種情況：有的是還堅(jiān)持自己的想法，但前提是先把生活過(guò)好，用現(xiàn)實(shí)主義包裹理想主義；還有的人妥協(xié)，就是徹底妥協(xié)，覺(jué)得理想都是扯淡，只有去當(dāng)龐大機(jī)器里的一顆螺絲釘才有前途。我們稍微宏觀點(diǎn)看，從1978年改革到現(xiàn)在三十多年，其實(shí)是中國(guó)社會(huì)徹底世俗化的過(guò)程，而且非常急速。比我們年長(zhǎng)的50后和60后，他們經(jīng)歷過(guò)“文革”，他們的青年時(shí)代是另外一種形式的張揚(yáng)，遭受的沖擊可能比我們還要大。但是人在青年時(shí)代的成人禮很重要，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不論經(jīng)歷怎樣，集體主義的價(jià)值觀和個(gè)人的宏偉理想是已經(jīng)形成的，而我們沒(méi)有，我們是不徹底的理想主義。
70后夾在中間很難受
先要掙錢，再來(lái)實(shí)現(xiàn)理想—我們這代人投身商海，最初都是用這樣的理由說(shuō)服自己。后來(lái)有越來(lái)越多的人開(kāi)始掙脫體制的束縛，想要在企業(yè)里獲得自由，掙錢的欲望倒不那么強(qiáng)烈了?，F(xiàn)在這些70后基本已經(jīng)衣食無(wú)憂，雖然不能說(shuō)功成名就，但大部分已經(jīng)是各個(gè)行業(yè)的中堅(jiān)力量。
要說(shuō)掙到錢以后，還會(huì)想起當(dāng)年改變世界的理想嗎？有一小部分人會(huì)。我有個(gè)朋友是律師，他畢業(yè)之后就跑到貴州、廣西一帶做律師，掙錢很多，生活很有品位，應(yīng)該說(shuō)這樣的人通常不會(huì)對(duì)社會(huì)有什么不滿情緒，連他自己都覺(jué)得，已經(jīng)徹底忘了年輕時(shí)代的夢(mèng)。
但是有一天，他跟朋友在外邊打麻將，一幫人打到無(wú)聊的時(shí)候，他閑著沒(méi)事就上網(wǎng)亂看，偶然看到了余世存寫(xiě)的一篇文章，大概是寫(xiě)底層民眾的無(wú)助狀況。他突然就憤怒了，一下子覺(jué)得，隱藏在自己心里的什么東西被點(diǎn)著了。他就又跑到北京來(lái)，開(kāi)始做維權(quán)的工作。
像他這樣的人，掙到錢之后會(huì)想要去幫助其他人，在我認(rèn)識(shí)的同齡人里算是少數(shù)派。大部分人已經(jīng)習(xí)慣了商業(yè)社會(huì)的游戲規(guī)則，做職業(yè)經(jīng)理人就盡量職業(yè)化，把事情做好，雖然打心眼里并不喜歡自己的工作。他們已經(jīng)默認(rèn)，人生就是這樣，生活的意義可能在別的什么地方。有些人可能一邊在做商業(yè)的事情，一邊跑去世界各地旅游，到處尋找，或者最后就有了宗教信仰。你可以說(shuō)他們很分裂，即便追逐理想，他們也不太可能完全放棄手里現(xiàn)有的一切，那樣的話他的生命會(huì)變得很輕，不能承受之輕。
但是70后也還沒(méi)有成為阻礙社會(huì)進(jìn)步的保守力量，50后和60后還在掌控整個(gè)社會(huì)的資源調(diào)配?？赡苌虡I(yè)領(lǐng)域會(huì)好一點(diǎn)，但在學(xué)術(shù)界，70后受到的擠壓非常明顯，他們需要更大的舞臺(tái)但一直沒(méi)有獲得，緊接著80后就出來(lái)了，更年輕能干的一代人，把70后夾在中間很難受。
無(wú)論在房地產(chǎn)這樣的傳統(tǒng)行業(yè)，還是互聯(lián)網(wǎng)之類的新興產(chǎn)業(yè)，真正在做事情的還是70后，但他們不能制定規(guī)則，不能分配資源，也就不能按照自己的想法去改變世界。他們是中國(guó)承上啟下的一代，不僅接受現(xiàn)實(shí)，還在尋求新秩序的建立，這樣的人越多，社會(huì)可能越會(huì)穩(wěn)定地進(jìn)步，大家都能和諧共存。
相對(duì)而言，50后和60后老想著“我打下江山，就該我制定規(guī)則。”打江山的時(shí)候就是野蠻生長(zhǎng)，無(wú)所不用其極，制定規(guī)則也是只要自己活下去，想方設(shè)法干掉別人。這種競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，在市場(chǎng)秩序還沒(méi)有健全的時(shí)代，確實(shí)促成了經(jīng)濟(jì)的飛速增長(zhǎng)，但很多問(wèn)題會(huì)慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。
比方說(shuō)，很多企業(yè)家都試圖和政府官員走得近一些，不然你隨便去政府部門辦點(diǎn)什么事，一個(gè)小科長(zhǎng)就可能刁難你。這是市場(chǎng)中的灰色地帶，有權(quán)力尋租的空間，很多人做企業(yè)都默認(rèn)這樣一種潛規(guī)則，通過(guò)賄賂也好，人情關(guān)系也好，利用體制來(lái)做一些事情。那么50后和60后的人，很容易從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)服自己：大家都是朋友，要講義氣，今天你幫我，明天我?guī)湍?，這很正常。但是70后往往會(huì)糾結(jié)：堅(jiān)持原則的話，企業(yè)可能就做不下去；妥協(xié)的話，內(nèi)心又不能原諒自己。我那些做企業(yè)的朋友見(jiàn)面都有很多牢騷，確實(shí)不喜歡這種市場(chǎng)環(huán)境，但該送禮還是會(huì)去送。隨著年紀(jì)漸大，我們多少會(huì)認(rèn)同父輩的一些觀念，發(fā)現(xiàn)很多人情世故自有其道理和價(jià)值，但我們不大會(huì)被說(shuō)服，這種代際差別還是挺明顯的。
我個(gè)人經(jīng)歷中有好幾次這樣的事，大家本來(lái)志同道合，準(zhǔn)備一起做事，50后和60后提供資源，讓70后來(lái)操盤執(zhí)行。結(jié)果總是捏合不到一塊兒，后來(lái)都分道揚(yáng)鑣了。具體的原因很多，但我分析根本的還是觀念問(wèn)題。比如對(duì)于財(cái)富的認(rèn)識(shí)，可能50后和60后的人會(huì)很復(fù)雜，一面說(shuō)大家一起創(chuàng)業(yè)，誰(shuí)都不要計(jì)較錢的問(wèn)題；另一面到必要的時(shí)候，他可以把所有的錢都拿走，下手很黑。對(duì)于70后來(lái)講就沒(méi)法接受，我們希望彼此的利益事先就講清楚。當(dāng)然一起創(chuàng)業(yè)總會(huì)有情感的因素在里頭，最后因?yàn)殄X財(cái)鬧崩，分手分得很難看。
最近我關(guān)注一個(gè)新聞，就是張偉平和張藝謀掰了，有報(bào)道說(shuō)他倆合作就連合同都不簽，完全憑交情辦事，最后分手可能也跟錢有關(guān)。張藝謀是1950年的，張偉平是1958年，對(duì)他倆來(lái)說(shuō)可能就覺(jué)得簽合同這事有點(diǎn)生分了，兄弟之間談錢多傷感情啊。但是按照商業(yè)規(guī)則，這樣的合作是不牢靠的，空口無(wú)憑。本來(lái)只是錢的事兒，搞到最后感情也傷了，事情也做敗了。
占有財(cái)富并不快樂(lè)
70后現(xiàn)在大概在四十歲左右，所謂“中年危機(jī)”在這代人身上可能尤為深刻。你會(huì)覺(jué)得從事的職業(yè)不符合內(nèi)心的理想，但又不愿意另起爐灶去創(chuàng)業(yè)，這里不是成功困難與否的問(wèn)題，而是你很難說(shuō)服自己相信“新的事業(yè)更有意義”。
如果說(shuō)創(chuàng)業(yè)的環(huán)境，現(xiàn)在比起20世紀(jì)90年代中期可能差了很多。那時(shí)候市場(chǎng)規(guī)則不夠完善，競(jìng)爭(zhēng)也沒(méi)有這么激烈，最重要的是壟斷沒(méi)有這么嚴(yán)重。在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展初期，都是民營(yíng)資本上去探路，國(guó)有資本還在觀望，現(xiàn)在觀望結(jié)束了，也就意味著機(jī)會(huì)大大減少。中國(guó)式商業(yè)規(guī)則的建立是漫長(zhǎng)的過(guò)程，以一代又一代人的犧牲為代價(jià)，人與人的平等觀念和對(duì)契約精神的遵守，就是這樣慢慢形成的。雖然現(xiàn)在大家看到國(guó)企很強(qiáng)勢(shì)，政府更不用說(shuō)，但我那些“下?！钡耐瑢W(xué)們，倒是很少有想走回體制內(nèi)“圍城”里去的，因?yàn)榭释杂桑瑳](méi)有人后悔當(dāng)年的抉擇。
放眼國(guó)外，這一代人在做什么呢？我們知道有些老外很瀟灑，可能他喜歡中國(guó)的長(zhǎng)城，就跑到北京來(lái)住上兩年，天天到城墻上趴著。他們的后顧之憂沒(méi)有我們這么多，很讓人羨慕?？墒窃跉W美國(guó)家的主流社會(huì)里，這樣的人其實(shí)也不太多，你看好萊塢的電影里頭，美國(guó)人每天發(fā)愁的事也很多，好像明天就要世界末日一樣。在商業(yè)秩序健全的社會(huì)里，可能放棄工作和家庭爬兩年長(zhǎng)城沒(méi)什么問(wèn)題，但你要是一輩子這樣生活，某個(gè)時(shí)刻也會(huì)遭遇危機(jī)，也會(huì)懷疑自己。
有些企業(yè)家完成資本積累以后，選擇去做慈善事業(yè)，這當(dāng)然很好，問(wèn)題在于他們內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力是什么？你看比爾?蓋茨、洛克菲勒這些人，其實(shí)都是很冷酷的商人，但他們做了很多慈善，我相信他們是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，做慈善是和做生意同樣偉大、有成就感的事業(yè)。這跟他們的宗教觀念和法律制度都有關(guān)系，他們并不把占有財(cái)富當(dāng)成快樂(lè)。但中國(guó)企業(yè)家恐怕情況要復(fù)雜得多，在中國(guó)有錢不僅意味著更多責(zé)任，還多多少少讓人聯(lián)想到罪惡，中國(guó)的“仇富”心理是有深遠(yuǎn)傳統(tǒng)的。我們常說(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)和20世紀(jì)二三十年代的美國(guó)差不多，混亂無(wú)序，遍地是金錢，到處都有商業(yè)奇跡發(fā)生，但還是缺少陽(yáng)剛之氣，缺少一種把金錢袒露在陽(yáng)光下的信心。
所以你說(shuō)70后要怎樣才能不糾結(jié)？我想“不糾結(jié)”的物種大概是不存在的，這與年齡和職業(yè)關(guān)系不大，每一代人都有自己的糾結(jié)。等到一代人退出歷史舞臺(tái)，他們的糾結(jié)隨風(fēng)而去，新一代人又會(huì)有新的糾結(jié)。無(wú)論如何，商業(yè)本身有其運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，世界總會(huì)越來(lái)越好—如果大家都能坐下來(lái)好好談?wù)劦脑挕?/p>
